Los ferries a las islas y la vida sin coche

Hay un momento en cada travesía en que tierra firme deja de ser un lugar al que puedo volver caminando.

La primera vez que tomé un ferry a Martha’s Vineyard, me quedé junto a la barandilla cerca de la terminal de Woods Hole y vi cómo el aparcamiento —lleno de coches cuyos dueños acababan de entregar lo único que hace funcionar Nueva Inglaterra— se convertía en una mancha gris a lo lejos. En el resto de este viaje había estado conduciendo todo el tiempo: desde Boston hasta Cape Cod, por la Route 6, atravesando pueblos construidos para el coche mucho antes que para cualquier otra cosa. Entonces, durante unos 45 minutos, nada de eso importaba. No conducía. Ni siquiera era pasajero en el sentido habitual. Era carga en el horario de otro, y no había nada que hacer salvo esperar.

Lo que la terminal te enseña antes que el barco

La espera es la primera lección. En los puntos de salida del puerto de Boston y en Woods Hole y Hyannis, la terminal es donde los excursionistas de un día con maletas de ruedas se colocan junto a isleños que cargan víveres, madera y, más de una vez, un colchón. Nadie en ese segundo grupo está mirando el móvil para ver actualizaciones. Ya saben que el barco sale cuando sale, y que el horario se dobla ante el tiempo, no ante los planes de nadie. Al principio me resultó inquietante —estoy acostumbrado al coche, donde salir cinco minutos tarde solo significa llegar cinco minutos tarde. Un ferry no funciona así. Si lo pierdes, el siguiente puede tardar noventa minutos, o no haber otro en todo el día.

Eso es lo que una guía sobre avistamiento de ballenas o un crucero por el puerto no te cuenta: el barco no es un autobús lanzadera. Es infraestructura con su propia lógica, y visitar una isla significa someterse a ella.

Sin coche, y a la isla tampoco le hace falta uno

Una vez bajas del barco, la ausencia de coche se convierte en el hecho que organiza el día. En Martha’s Vineyard y Nantucket, todo se planea en torno a tus propios pies, una bici de alquiler o un shuttle que funciona con su propia versión reducida de la misma lógica que el ferry. Alquilé una bici en Vineyard Haven y pedaleé hacia Aquinnah sin tener claro cuánta distancia había, porque por una vez la distancia no era algo que pudiera superar a base de conducir. Tardé más de lo que esperaba. Pero también significó que de verdad vi el matorral de robles, los muros de piedra, cómo cambia la luz a medida que la isla se estrecha hacia los acantilados —cosas que en tierra firme habría dejado atrás borrosas a 40 millas por hora.

Ese es el verdadero contraste con el resto de la región. En cualquier otro lugar de un viaje centrado en Boston —Salem, Lexington y Concord, Newport— el coche es el rey, o casi, y el metro, el «T» y el Commuter Rail solo te llevan hasta la mitad de camino antes de volver a conducir o esperar un autobús que puede o no aparecer. En las islas, el coche no es solo un inconveniente: prácticamente no viene al caso. Una cultura de Nueva Inglaterra construida en torno al asfalto choca aquí con un agua que no puede pavimentar, y lo que queda se parece más a cómo funcionaban estos lugares antes de los automóviles: caminar, pedalear o esperar.

La queja honesta sobre todo esto

No quiero venderlo como algo idílico. Una visita que depende del ferry es, por definición, una visita cuyo final no controlas. En mi segundo viaje, esta vez a Nantucket a principios de octubre, un viento firme del noreste retrasó la travesía de la tarde en la que pensaba volver. Me senté en una terminal casi vacía durante dos horas de más, viendo cómo las gaviotas se peleaban por un sándwich caído, recalculando una reserva de cena en Boston que ya iba a perderme. Eso no tiene nada de romántico. Es solo una conexión perdida con mejor paisaje. Quien diga que la espera siempre es un momento de calma no se ha quedado atrapado en ella durante un nor’easter con un vuelo que coger a la mañana siguiente.

La temporada baja empeora esto, no lo mejora. Las travesías se reducen bastante cuando termina el horario de verano, y un barco cancelado en octubre puede significar perder el resto del día, no solo una hora. Si tu itinerario apenas tiene margen —una sola noche, una conexión ajustada de vuelta al Logan International Airport—, depender de un barco y del tiempo al que responde es un riesgo real, no solo un contratiempo formativo. Prefiero ser honesto con eso antes que fingir que cada retraso enseña algo.

Lo que cambia cuando no puedes simplemente irte en coche

Con todo, a lo que sigo volviendo es a lo distintas que se sienten las islas una vez que estás allí, precisamente porque llegar te costó algo. En tierra firme, un lugar rara vez está a más de un aparcamiento de distancia. En Cape Cod mismo, y más aún en las islas más allá, la distancia vuelve a hacerse notar. Notas el silencio de una calle secundaria en Nantucket no porque sea objetivamente más tranquila que una calle secundaria en Beacon Hill, sino porque te costó trabajo llegar hasta allí y no puedes simplemente conducir hacia lo siguiente en cuanto te aburres.

También hay una extraña cercanía en compartir barco con la gente que de verdad vive donde estás visitando. En las excursiones de un día por tierra firme desde Boston, te mueves sobre todo entre otros visitantes —en Faneuil Hall, a lo largo del Freedom Trail, en un tranvía turístico dando vueltas por el centro. En el ferry, medio barco va camino a casa. Eso reencuadra la isla, al menos para mí, y deja de ser un destino para convertirse en un lugar donde la vida cotidiana de otras personas simplemente ocurre, y por el que yo paso con un horario que no fijo.

Entonces, ¿merece la pena?

Creo que sí, con matices. Si puedes darle holgura a tus planes —medio día de margen, disposición a cenar más tarde de lo previsto—, la travesía en ferry hace algo que un coche nunca podría: te obliga a dejar de tratar el viaje como algo que controlas al minuto. Si tu viaje es rígido, esa misma dependencia se convierte en estrés, y no fingiré lo contrario. Antes de reservar, vale la pena leer sobre las rutas de ferry a Martha’s Vineyard y Nantucket y sobre el planteamiento general de una escapada a Cape Cod y Provincetown, y pensar con honestidad cuánta imprevisibilidad puedes asumir realmente. Para una estancia de varios días, un itinerario centrado en las islas te da más margen para que una travesía retrasada sea solo un contratiempo menor y no una crisis.

De vuelta en Boston, bajando hacia el puerto a ver zarpar el ferry hacia las Harbor Islands, me di cuenta de que había empezado a leer el agua de otra manera —fijándome en las crestas de espuma, calculando el viento, tal como hacen los isleños sin pensarlo siquiera. Es una cosa pequeña. Pero no es un hábito que me haya enseñado ningún coche. Si quieres una versión más ligera de ese mismo cambio de ritmo, un tranquilo crucero al atardecer por el puerto o una salida nocturna en un crucero de cócteles al atardecer por el río Charles River te da una muestra de ello sin el riesgo de un trayecto de vuelta cancelado.

Viajar en ferry a las islas de Boston: preguntas

¿Necesito coche para visitar Martha’s Vineyard o Nantucket?

No. Ambas islas son lo bastante compactas como para moverse en bici, en shuttle o a pie por los núcleos principales. Se puede subir el coche al ferry, pero resulta caro y, para una visita corta, casi siempre innecesario.

¿Qué pasa si se cancela el ferry?

El tiempo costero, sobre todo la niebla y el viento, puede retrasar o cancelar las travesías con poco aviso. Los operadores reubican a los pasajeros en la siguiente salida disponible, pero con una agenda ajustada eso puede significar perder horas o un día entero.

¿Desde qué puerto salen los ferries?

Los ferries de pasajeros y de vehículos hacia las islas salen de Woods Hole y Hyannis, en Cape Cod, no del centro de Boston. Llegar hasta allí desde el puerto de Boston es un trayecto aparte, normalmente en coche o en Commuter Rail más una combinación.

¿Sale más barato saltarse las islas y quedarse en tierra firme?

Por lo general, sí. Los billetes de ferry, el alquiler de bicis y el alojamiento en la isla suman rápido, y una sola travesía perdida puede convertir una excursión de un día en una noche fuera que no habías planeado ni presupuestado.

¿Cuánto tiempo hay que reservar para una excursión de un día a la isla?

Más de lo que parece. Entre el trayecto hasta la terminal del ferry, la travesía en sí y la vuelta, se va buena parte de un día antes de haber visto realmente algo.

¿Las islas están tranquilas fuera del verano?

Bastante. La frecuencia de los ferries baja después del Labor Day, muchos negocios cierran por temporada, y los pueblos que en julio se sentían abarrotados pueden estar casi vacíos en octubre.

¿Puedo subir el coche al ferry?

Sí, en los ferries de vehículos desde Woods Hole y Hyannis, pero el espacio es limitado y las reservas se agotan con bastante antelación, sobre todo en verano. Los ferries solo de pasajeros, más rápidos, no llevan vehículos en absoluto.