El North End y la pregunta de la autenticidad

Calles construidas para menos gente de la que las camina hoy

Casi todas las tardes hay una cola fuera de una pastelería en Hanover Street, llueva o no. Avanza despacio, a veces da la vuelta a la esquina, y está formada casi por completo por gente que no vive a menos de un kilómetro de allí. Unas puertas más adelante, alguien abre una verja lateral que parece dar a una escalera privada, pasa junto a la cola sin mirarla y sigue camino a casa. Las dos cosas ocurren en los mismos seis metros de acera, y ninguna de las dos es falsa.

Esa es la versión del North End a la que sigo volviendo. Es un barrio donde familias ítalo-estadounidenses han vivido durante tres, cuatro, a veces cinco generaciones —donde una mujer sentada en una silla plegable delante de su edificio saluda a un vecino por su nombre mientras un grupo de veinte turistas fotografía el edificio a su espalda— y donde, al mismo tiempo, toda una capa visible del barrio existe porque ese grupo va a pasar por ahí caminando. He dejado de esperar que una de esas dos observaciones anule a la otra.

Lo que en realidad pregunta «auténtico»

La palabra se usa constantemente aquí, sobre todo por gente que escribe como yo. ¿Sigue siendo auténtico el North End? ¿Se ha convertido en una versión de parque temático de sí mismo? He empezado a pensar que la pregunta dice más sobre quien la hace que sobre el barrio. Da por hecho que existe una versión pura, sin montaje, de la vida del North End escondida en algún lugar debajo de las pastelerías y los balcones con banderas, y que un visitante lo bastante cuidadoso podría encontrarla si simplemente evitara Hanover Street a la hora equivocada.

No creo que esa versión exista como algo separado. Las pastelerías son negocios reales, propiedad de familias reales que además, con razón, se benefician del volumen que les trae el Freedom Trail. Las banderas y los escaparates son a la vez expresiones genuinas de identidad y, en algunos casos, una señal deliberada dirigida a un público de paso con dinero para gastar en cannoli. Ambos motivos pueden convivir en el mismo tendero sin contradicción. En algún momento del camino decidí que buscar el North End «real» debajo del visible era el proyecto equivocado.

La mirada desde dentro, que no me corresponde reclamar

Aquí es donde tengo que ir con cuidado, porque soy un forastero más escribiendo sobre un barrio en el que no vivo. Los residentes con los que he hablado a lo largo de varias visitas no plantean su propia vida en torno a esta pregunta en absoluto. Un hombre, esperando el autobús en Salem Street, lo dijo más o menos así: no estaba actuando para nadie, solo iba a comprar y a volver a casa, como llevaba haciendo cuarenta años, y si la calle le parecía «auténtica» a un visitante con cámara no era algo que se le hubiera pasado por la cabeza antes de que yo lo mencionara.

Es un punto serio, no una forma de zanjar el tema. Todo el marco de «es este lugar auténtico» lo construye gente que llega, mira y se va: es una categoría de visitante, aplicada desde fuera. Para alguien que nació dos calles más allá y nunca ha vivido en otro sitio, el barrio no es una actuación de identidad ítalo-estadounidense que necesite certificarse. Es simplemente de donde es. Tratar esa versión tranquila y ordinaria de la vida en el North End como si fuera menos real que una versión «corrompida por el turismo» invierte todo el planteamiento. Si acaso, los residentes que han dejado de fijarse en las multitudes quizá tengan una relación más honesta con el lugar que yo, que llego con una libreta y una tesis.

Las procesiones que no se hacen para ti

La contraprueba más clara frente a la lectura de parque temático es algo que la mayoría de los visitantes nunca ve a propósito: las procesiones de las fiestas de verano, todavía organizadas por sociedades religiosas del North End que en algunos casos son anteriores a la mayoría de los edificios que las rodean. Una estatua de un santo es llevada por las calles por feligreses, seguida de una banda, pasando ante escaparates de los que cuelgan billetes de dólar clavados como ofrendas.

Los visitantes son bienvenidos para verlo y muchos lo hacen, pero el acto no está pensado para ellos. Ocurre según el calendario de la sociedad, en el lenguaje ritual de la sociedad, y seguiría ocurriendo prácticamente a la misma escala aunque todos los turistas de Boston se quedaran en casa ese fin de semana. He visto una de estas procesiones desde el borde de una multitud que era quizá mitad residentes, mitad forasteros, y los dos grupos no estaban viviendo realmente la misma experiencia, algo que me pareció la división más honesta de todo el viaje.

Lo que otras «Little Italys» no lograron conservar

Intento no nombrar comparaciones directamente, pero cualquiera que haya pasado tiempo en más de un barrio italiano histórico de una ciudad estadounidense sabe cómo termina a veces esta historia en otros lugares: las familias se mudan a las afueras una generación o dos después de llegar, los negocios pasan a manos de operadores sin conexión personal con la historia del barrio, y lo que queda es un distrito de marca que representa la «italianidad» para los visitantes sin gran parte de la sustancia debajo.

El North End no ha llegado tan lejos, y la densidad de pequeños negocios todavía familiares, apretados entre viejos edificios de apartamentos, es parte de la razón. Pero la presión es la misma presión. El sector inmobiliario en un barrio tan caminable, tan cerca del centro, con un parque con vistas al río y acceso directo a la autopista, no se mantiene barato solo porque el lugar tenga encanto. Es una pregunta abierta, no zanjada, si el North End conserva a sus residentes o se convierte poco a poco en la versión de sí mismo que solo existe para la gente de paso.

Conviviendo con las dos cosas a la vez

No creo que este texto deba resolverse en un veredicto, y desconfiaría de uno que lo hiciera. El North End es un lugar donde la gente vive vidas plenas y corrientes, y es un lugar moldeado activamente por las expectativas de todos los que llegan esperando cannoli, manteles de cuadros y un aire del viejo país. Las dos cosas son el barrio. Si quieres una ruta a pie por la historia gastronómica y una idea de dónde se forman las colas y por qué, un tour a pie centrado en la comida del North End te dará ese contexto mejor que deambular por tu cuenta.

Si prefieres ver el barrio desde el agua, donde se parece menos a un decorado y más a un denso barrio antiguo junto al puerto, un tour a pie por el North End combinado con un crucero privado por el puerto cubre ambos ángulos en una sola tarde. Para una lectura más lenta y residencial de las mismas calles, un paseo guiado que conecta las paradas oficiales del Freedom Trail en el North End al menos te da la historia que precede en dos siglos a las pastelerías.

Todavía no sé responder de forma clara a la pregunta de «auténtico o no», y después de varias visitas he llegado a pensar que ese es el lugar correcto donde quedarse. El paseo autoguiado por el Freedom Trail te llevará por el North End pienses o no en todo esto, pasando por Old North Church y hacia Beacon Hill, al otro lado del centro. Si quieres una noche más tranquila en el agua cuando termines de caminar, un crucero de cócteles al atardecer por el río Charles River es una forma razonable de dejar que el día se asiente antes de decidir qué piensas realmente sobre el barrio que acabas de recorrer.

Para una mirada más amplia sobre cómo se manifiesta esta misma tensión en toda la ciudad, te remito a lo que las guías de viaje todavía no entienden sobre Boston y a si el propio Freedom Trail merece la pena —ambos dan vueltas al mismo problema desde calles distintas. Para la versión práctica de una visita al North End, empieza por la guía del barrio, el tour gastronómico de Quincy Market y Faneuil Hall cerca de ahí, o una clase práctica de cocina italiana en el North End si prefieres aprender la comida en vez de solo comerla. Y si estás planeando el resto del día, el itinerario de un día a pie por el Freedom Trail y las páginas generales de Boston y del North End cubren la logística que aquí he dejado deliberadamente fuera.

Preguntas frecuentes sobre visitar el North End

¿El North End sigue siendo un barrio italiano de verdad, o ahora es sobre todo para turistas?

Las dos cosas son ciertas al mismo tiempo. Familias ítalo-estadounidenses han vivido aquí durante generaciones, algunas se remontan a tres o cuatro generaciones en las mismas calles. Al mismo tiempo, el carácter italiano visible del barrio también está moldeado por el flujo constante de visitantes que llegan desde el Freedom Trail, que pasa directamente por aquí.

¿Por qué el North End está tan lleno de turistas?

La línea roja del Freedom Trail atraviesa el barrio de camino a Old North Church y Bunker Hill, así que la gente que sigue la ruta llega, se proponga o no visitar un barrio italiano en particular. Las calles, trazadas para una población residente más pequeña, nunca se construyeron para absorber ese volumen.

¿A los residentes del North End les molesta el turismo?

Las reacciones varían. Algunos residentes describen el tráfico peatonal diario como ruido de fondo de una vida ordinaria; otros dicen que el enfoque en sí —visitantes que llegan a juzgar si el barrio es «suficientemente auténtico»— es una preocupación de visitante, no algo en lo que ellos piensen.

¿Las procesiones religiosas del North End están montadas para los visitantes?

No. Las procesiones de las fiestas de verano las organizan sociedades del barrio con historias de más de un siglo, pensadas primero para feligreses y residentes. Los visitantes son bienvenidos para verlas, pero los eventos existen de forma independiente al turismo.

¿Cuál es la mejor manera de ver el North End sin sumarse a la aglomeración?

Visita fuera de las horas punta del mediodía, camina en lugar de moverte por las calles más estrechas en un grupo grande, y trátalo como un barrio residencial por el que estás pasando y no como una atracción temática.

¿El North End forma parte del Freedom Trail?

El North End contiene varias paradas del Freedom Trail, incluida Old North Church, pero el propio recorrido es una ruta de 2,5 millas (4 km) que enlaza 16 lugares en varios barrios, desde Boston Common hasta Charlestown. El North End es uno de los barrios por los que pasa el recorrido, no el recorrido en sí.