Le Freedom Trail mérite-t-il d'être suivi jusqu'au bout ?

Ce n’est pas devant l’Old North Church que je pensais m’arrêter de marcher.

J’avais commencé, comme la plupart des gens, à Boston Common, en suivant la double rangée de briques rouges incrustées dans le trottoir qui marque le Freedom Trail. La ligne est facile à suivre et, pendant un moment, aussi satisfaisante qu’un sentier bien balisé l’est toujours : on n’a pas besoin de réfléchir, on marche, et l’histoire se déroule dans l’ordre. Boston Common laisse place au Massachusetts State House, puis aux rues plus resserrées autour de Beacon Hill, et finalement au Granary Burying Ground, le premier endroit où le sentier m’a vraiment arrêté au lieu de simplement me faire avancer.

Le Granary est coincé entre deux immeubles de bureaux sur Tremont Street, si près qu’on peut voir le verre des façades se refléter au-dessus des pierres tombales quand on lève les yeux. Paul Revere y est enterré, ainsi que Samuel Adams, et les parents de Benjamin Franklin, parmi quelques milliers d’autres dont les noms se sont en grande partie effacés sur les plaques d’ardoise. Ce qui m’a frappé, ce n’est pas la liste des sépultures célèbres, mais cette compression — un cimetière colonial pratiquement sans aucune marge avec un quartier d’affaires moderne, des voitures au ralenti au feu rouge, à quelques mètres de la grille. Le sentier ne commente pas ce contraste. Il fait simplement passer la ligne rouge devant, et laisse chacun le remarquer, ou non.

Je l’ai remarqué. Et c’est ce constat qui est, je crois, le vrai argument en faveur de la marche sur ce sentier, quel que soit le tronçon : non pas les faits indiqués à chaque panneau, qu’on peut lire gratuitement sans quitter chez soi, mais la manière dont la ligne oblige à se tenir sur place au lieu de passer devant en voiture ou de faire défiler une photo du lieu sur un écran.

Où la ligne commence à ressembler à une laisse

Les ennuis ont commencé pour moi vers Faneuil Hall. C’est le tronçon où le savoir-faire marketing de Boston est le plus visible — des guides costumés qui rassemblent des groupes, des stands de souvenirs, le genre d’affluence dense qui fait que les panneaux historiques doivent rivaliser avec des vendeurs d’aimants en forme de l’État du Massachusetts. Rien de tout cela n’est malhonnête, à proprement parler. C’est une ville qui monétise sa propre histoire, comme le font des villes partout ailleurs. Mais c’est un registre différent de celui du Granary, et le sentier ne fait pas la distinction entre les deux. Il continue de peindre la ligne, indifférent au fait qu’on se trouve dans un lieu recueilli ou dans un lieu entièrement converti en expérience commerciale.

C’est le premier argument honnête contre tout ce que je m’apprête à dire : la ligne existe précisément parce que l’histoire révolutionnaire de Boston est éparpillée et dense, étalée sur quatre siècles de constructions superposées, et que sans un parcours balisé, la plupart des visiteurs ne parviendraient jamais à en assembler les pièces. J’ai parlé à des gens qui attribuent au Freedom Trail toute leur compréhension de Boston — sans lui, disent-ils, ils n’auraient vu qu’une poignée de vieux bâtiments sans en saisir les liens. C’est un vrai service, et je ne pense pas que le sentier mérite d’être balayé comme un gadget touristique. C’est plutôt une table des matières très littérale pour une histoire qui, autrement, resterait illisible à pied.

Reste qu’une table des matières n’est pas le livre, et quelque part après Faneuil Hall, j’ai commencé à avoir l’impression de lire des légendes plutôt qu’une ville.

Le North End rompt le charme, exprès

Le tronçon du sentier qui mène au North End est l’un de ses meilleurs choix de séquençage, intentionnel ou non. On quitte la place bondée autour de Faneuil Hall et la ligne s’enfonce dans le quartier italien de Boston, où l’Old North Church se dresse, blanche et coloniale, au milieu de rues qui sentent par ailleurs l’ail et l’espresso. Le bâtiment est vraiment saisissant précisément parce qu’il n’appartient plus à son environnement — un clocher géorgien qui domine un quartier façonné par l’immigration italienne des dix-neuvième et vingtième siècles, et non par les congrégationalistes du dix-huitième. La ligne rouge du sentier passe directement devant une pâtisserie à cannoli en route vers une église aux signaux lumineux, et personne ne fait de commentaire — ce qui, d’une certaine manière, est plus honnête que si on le faisait.

C’est ici que j’ai quitté la ligne pour la première fois. Pas par protestation, simplement par curiosité — je me suis égaré deux pâtés de maisons hors du parcours balisé pour trouver une boulangerie, je suis revenu vingt minutes plus tard, et j’ai repris le sentier sans avoir manqué quoi que ce soit d’essentiel. Ce petit détour résume, en miniature, tout l’argument de ce texte : le sentier fonctionne mieux comme colonne vertébrale que comme laisse. Il indique où vit l’histoire. Il n’oblige pas à le suivre les yeux baissés.

Où la foule s’éclaircit, et ce que cela change à une marche

Après le North End, le sentier traverse le pont vers Charlestown, et c’est là que quelque chose change, auquel je ne m’attendais pas. La foule, dense et constante depuis Boston Common, s’éclaircit presque immédiatement de l’autre côté de l’eau. Moins de guides costumés, moins de groupes, moins de gens qui s’arrêtent pour prendre la même photo que tout le monde. Le temps que la ligne grimpe vers Bunker Hill, on marche le plus souvent seul, ou avec la poignée de gens qui ont jugé que la distance complète en valait la peine.

J’ai préféré cette partie, et je pense que la raison est structurelle plus que sentimentale. Charlestown n’est pas mis en scène comme le sont les rues autour de Faneuil Hall. Il y a moins à vendre, donc on y a moins construit pour vendre. L’obélisque de Bunker Hill est sobre, les rues environnantes résidentielles, et la marche jusqu’au Charlestown Navy Yard donne l’impression d’arriver quelque part plutôt que de cocher une case. C’est le moment où le sentier mérite le mot « sentier » plutôt que « circuit touristique ».

Mais c’est aussi, honnêtement, le moment où j’avais déjà obtenu ce que j’étais venu chercher ce jour-là, et je sais que beaucoup de visiteurs font demi-tour avant ce tronçon, fatigués par la foule des premiers arrêts et satisfaits de ce qu’ils ont déjà vu au centre-ville.

Où la ligne rouge cesse de vouloir dire quelque chose

Il y a un moment précis, presque comique, sur le Freedom Trail, où la ligne peinte traverse un passage piéton commercial banal — une agence bancaire d’un côté, un réparateur de téléphones de l’autre — et pendant quelques secondes, la brique rouge se retrouve là, à côté de camions de livraison et de piétons qui n’ont aucune idée qu’un itinéraire historique passe sous leurs pieds. Ce n’est pas un échec du sentier. C’est simplement un rappel que la ligne est tracée sur une ville vivante et active, pas sur un diorama conservé. Boston continue de fonctionner sous sa propre reconstitution.

Cette tension — entre la gravité sincère du Granary et l’indifférence totale du passage piéton, entre la version en autonomie de la marche et celle menée par un narrateur costumé, entre le site authentique et la boutique de souvenirs greffée dessus — c’est, à mes yeux, le vrai sujet du Freedom Trail, plus que n’importe quel arrêt pris isolément. Je ne pense pas qu’il faille le sauter, et je ne pense pas non plus qu’il faille le traiter comme sacré. Une visite à pied du côté de Beacon Hill, ou un passage plus lent dans Charlestown pris à part, peuvent en dire autant que la ligne complète, parfois plus, parce qu’on ne rationne pas son attention sur quatre kilomètres.

Pour ceux qui veulent de la compagnie et du contexte sur au moins une partie du parcours, une visite guidée en petit groupe le long du tracé du Freedom Trail ou la visite guidée officielle le long du Freedom Trail viendront compléter ce qu’un parcours en autonomie peut faire manquer, faute de temps. Et si le séjour se prolonge au-delà de la ville — certains visiteurs intègrent Boston à une escapade plus longue vers le nord —, il y a aussi une journée qui combine le Freedom Trail avec Salem, Rockport et Cape Cod, pour qui veut du sentier un point de départ plutôt que l’occupation de toute la journée.

Je continue de penser que la version honnête de ce texte s’arrête là où je me suis arrêté moi-même : devant l’Old North Church, un cannoli à la main, ayant décidé que le reste de la ligne — Charlestown, Bunker Hill, le Navy Yard — pouvait attendre une autre visite, ou une autre version de moi-même qui voudrait davantage la distance complète que je ne le voulais cet après-midi-là. La comparaison entre suivre la ligne soi-même et rejoindre une version guidée du parcours compte moins que la question de savoir si on s’autorise à s’arrêter là où la ville, et non la peinture au sol, nous le dit.

Questions qu’on me pose souvent sur le Freedom Trail

Le Freedom Trail est-il gratuit ?

Suivre la ligne rouge peinte au sol ne coûte rien. Certains des 16 sites qu’elle relie, dont quelques bâtiments historiques, ont leur propre billet d’entrée, tandis que d’autres sont gratuits ou fonctionnent avec un don suggéré : cela varie d’un arrêt à l’autre.

Le Freedom Trail est-il un lieu unique ou un itinéraire à travers plusieurs quartiers ?

C’est un itinéraire, pas un site ou un musée unique. La ligne parcourt environ 2,5 miles (4 km) depuis Boston Common, traverse le centre-ville et le North End, jusqu’à Charlestown, en passant par plusieurs quartiers aux ambiances très différentes.

Faut-il parcourir tout le Freedom Trail d’une seule traite ?

Non. La ligne est continue au sol, mais rien n’oblige à la suivre du début à la fin en une seule sortie, et s’arrêter en cours de route est une façon tout à fait légitime de la découvrir.

Pourquoi le Freedom Trail paraît-il plus touristique sur certains tronçons que sur d’autres ?

La densité de fréquentation et d’activité commerciale varie beaucoup le long du parcours. Les sections proches de Faneuil Hall et du North End connaissent une affluence plus forte et davantage de boutiques de souvenirs que le tronçon plus calme vers Charlestown et Bunker Hill.

Les guides costumés du Freedom Trail sont-ils des acteurs ou des historiens ?

Les guides costumés des visites guidées indépendantes sont autant des interprètes que des narrateurs : ils racontent l’histoire par le personnage et l’anecdote plutôt que par un exposé strict, ce qui est une expérience différente de la lecture des panneaux du sentier.

Cambridge ou Harvard font-ils partie du Freedom Trail ?

Non. Le Freedom Trail reste à l’intérieur de Boston et de Charlestown. Harvard et le MIT se trouvent de l’autre côté de la Charles River, à Cambridge, une ville distincte qui n’a aucun lien avec le tracé du sentier.