Salem a ottobre: carnevale o aula di tribunale?

Due città con la stessa segnaletica stradale

Il treno da North Station a Boston impiega circa mezz’ora, e non ti prepara a quello che succede quando le porte si aprono a Salem. Scendi su una banchina qualunque di una stazione ferroviaria pendolare del Massachusetts, cammini per qualche isolato, e la città si divide in due versioni di sé stessa che condividono gli stessi marciapiedi. Una versione vende candele a forma di calderone, noleggia cappelli da strega a giornata, e offre un’occasione fotografica in costume ogni venti metri. L’altra versione è una targa, un cimitero e un memoriale in cui nessun nome è sollevato sopra gli altri. Entrambe sono reali. Entrambe sono Salem. Non ho ancora capito come tenerle in testa contemporaneamente senza che una schiacci l’altra, e non sono sicuro che la città ci sia riuscita.

Essex Street è il palcoscenico più evidente di questo contrasto. In un sabato di ottobre si riempie di venditori ambulanti, artisti di strada e una folla in costume che va dal cappello di plastica da cinque dollari a mantelli elaborati fatti a mano. Le vetrine assecondano il tema: letture psichiche, merchandising “witch city”, attrazioni infestate con macchine del fumo accese in pieno giorno. È rumoroso, commerciale e, se non conoscessi la storia, potrebbe passare per una qualunque strada a tema in una qualunque città turistica del paese. Niente, nel rumore, suggerisce che a quattrocento piedi di distanza si trova un luogo legato a delle esecuzioni.

Il memoriale che non alza la voce

Il Salem Witch Trials Memorial sorge vicino a Old Burying Point, ed è volutamente sobrio: bassi muretti di pietra, qualche panchina sparsa, targhe individuali incastonate nel perimetro. Non c’è cancello d’ingresso. Non c’è merchandising. Le persone tendono ad abbassare la voce senza che nessuno glielo chieda. Ho visto visitatori passare direttamente dai negozi di costumi a questo spazio, telefono ancora in mano dopo foto scattate trenta secondi prima, e ricalibrarsi visibilmente — non perché un cartello lo imponga, ma perché è il luogo stesso a fare il lavoro. È uno dei pochi posti nel centro di Salem dove la strega di fantasia e l’accusato storico smettono di essere intercambiabili.

Quello che accadde qui nel 1692 non era folclore. Venti persone furono giustiziate, la maggior parte per impiccagione, una schiacciata sotto pietre, dopo accuse costruite su prove spettrali, confessioni estorte e il tipo di panico sociale che aveva bisogno di un colpevole. Nessuna delle persone condannate praticava la stregoneria nel senso che la città oggi vende sulle magliette. Erano vicini di casa, e in diversi casi documentati i loro accusatori avevano dispute finanziarie o personali con loro in precedenza. Il Peabody Essex Museum, a pochi isolati di distanza, conserva i documenti originali dei processi e tratta l’episodio con la serietà di una catastrofe legale e sociale, che è esattamente ciò che fu. Uscite dalle sue porte e siete di nuovo tra le bancarelle di candele in meno di un minuto.

Ciò che la fiera tiene in vita

Sarebbe facile scrivere questo pezzo come una semplice lamentela — la storia appiattita in una festa in costume — e non credo che sarebbe onesto. La popolazione di Salem è modesta, il suo porto non guida più l’economia locale come nell’epoca della vela, e senza la folla di ottobre questa sarebbe probabilmente una tranquilla città costiera come diverse altre lungo il North Shore, conosciuta a livello locale più che nazionale.

L’immaginario delle streghe, per quanto inventato e storicamente impreciso in gran parte, porta i visitatori, il gettito fiscale e i posti di lavoro stagionali che tengono aperte le piccole attività di Essex Street per il resto dell’anno. I residenti con cui ho parlato in visite ripetute sono essi stessi divisi: c’è chi trova la stagione estenuante e lascia la città per il mese, chi invece ne dipende direttamente per il reddito. La fiera non è puramente un tradimento della storia della città. È anche, semplicemente, il modo in cui la città sopravvive come realtà attiva invece di diventare un quartiere storico conservato ma vuoto.

Quella tensione non si risolve. Resta semplicemente lì, visibile, ogni volta che si passa da un isolato all’altro.

Da Boston, e cosa fare con questo scontro

Arrivarci è semplice: la Commuter Rail della MBTA collega North Station a Salem in circa trenta minuti, un sistema di biglietti separato rispetto a the T — non aspettatevi che una CharlieCard funzioni su questo treno. Quel breve tragitto fa parte di ciò che rende il contrasto così netto: si lascia il centro di Boston e la sua stessa storia rivoluzionaria stratificata, e trenta minuti dopo ci si ritrova davanti a un diverso, più piccolo confronto con un’altra ingiustizia, avvolto in un’industria del costume che non ha nulla a che fare con l’evento originale.

Se cercate la versione documentata degli eventi piuttosto che quella da fiera di strada, una passeggiata guidata attraverso i veri luoghi delle accuse e la storia processuale fa di più di quanto possa fare qualsiasi girovagare per Essex Street.

una guida privata che vi accompagna attraverso il vero caso del 1692, luogo per luogo

Per una versione radicata specificamente nel villaggio dove ebbero inizio le accuse, piuttosto che nel centro commercializzato, una passeggiata guidata tra i luoghi originali della caccia alle streghe di Salem Village copre un terreno che la maggior parte dei visitatori giornalieri non raggiunge mai. E se l’obiettivo è vedere Salem come una tappa tra tante piuttosto che come l’intera giornata, un percorso combinato attraverso una giornata guidata che collega il Freedom Trail di Boston con Salem, Rockport e Cape Cod inserisce la storia della città in un quadro regionale più ampio, invece di trattarla come una tappa isolata per Halloween.

Niente di tutto questo risolve il disagio di vedere una tragedia di morte ingiusta trasformata in teatro in costume a cento metri da dove viene ricordata nel silenzio. Non credo che debba risolversi. Credo che la risposta onesta sia notarlo, lasciare che entrambe le verità restino in piedi — che la città trae profitto da una distorsione del suo capitolo peggiore, e che quel profitto è parte di ciò che tiene la città viva — e decidere da soli, sul posto, su Essex Street, in quale edificio entrare dopo: quello che vende candele, o quello che non vende nulla.

Per chi si sta chiedendo se costruire un’intera giornata attorno a Salem o inserirla in un giro più ampio del North Shore e oltre, può essere utile vedere come altri autori abbiano affrontato lo stesso disagio altrove lungo il Freedom Trail, e come Boston stessa racconti la propria storia rivoluzionaria in questo pezzo sulla città e i suoi miti fondativi. Se state organizzando il viaggio intorno all’altra grande attrazione autunnale del New England, il foliage autunnale raggiunge il picco secondo un calendario separato da quello della folla a Salem, e i due non coincidono sempre in modo così netto come suggeriscono gli itinerari.

Un giro in giornata con Lexington e Concord è possibile per chi vuole due angolazioni diverse sulla storia del Massachusetts in un solo viaggio, ed esiste anche una versione privata della giornata a Salem, tramite una gita privata in giornata che parte da Boston e resta concentrata sui siti storici per chi preferisce saltare del tutto le bancarelle dei venditori. La pianificazione pratica — percorsi, logistica per la gita in giornata e un itinerario a piedi completo — si trova nella guida alla gita di un giorno a Salem e nell’itinerario di Salem e North Shore; questo pezzo riguarda solo cosa si prova a stare nel mezzo delle due città allo stesso tempo.