I traghetti per le isole e la vita senza auto

C’è un momento in ogni traversata in cui la terraferma smette di essere un posto verso cui posso tornare a piedi.

La prima volta che ho preso un traghetto per Martha’s Vineyard, ero al parapetto vicino al terminal di Woods Hole e guardavo il parcheggio — pieno di auto i cui proprietari avevano appena consegnato la cosa che manda avanti la Nuova Inghilterra — rimpicciolirsi in una macchia grigia. Nel resto di questo viaggio avevo sempre guidato: da Boston giù fino a Cape Cod, lungo la Route 6, attraverso paesi costruiti per le auto molto prima che per qualsiasi altra cosa. Poi, per circa 45 minuti, niente di tutto questo contava più. Non stavo guidando. Non ero nemmeno un passeggero nel senso abituale. Ero un carico sull’orario di qualcun altro, e non c’era nulla da fare se non aspettare.

Quello che il terminal ti insegna prima ancora della barca

L’attesa stessa è la prima lezione. Ai punti di partenza sul Boston Harbor e a Woods Hole e Hyannis, il terminal è il luogo dove i gitanti con il trolley accanto agli isolani che trasportano spesa, legname e, più di una volta, un materasso. Nessuno di quel secondo gruppo controlla il telefono per aggiornamenti. Sanno già che la barca parte quando parte, e che l’orario si piega al meteo, non ai piani di nessuno. All’inizio l’ho trovato spiazzante — sono abituato all’auto, dove partire cinque minuti dopo significa solo arrivare cinque minuti dopo. Un traghetto non funziona così. Se lo perdi, il prossimo può essere a novanta minuti di distanza, o sparito per il resto della giornata.

È la parte che una guida sul whale watching o su una crociera nel porto non ti dice: la barca non è una navetta. È infrastruttura con una logica propria, e visitare un’isola significa sottomettersi ad essa.

Senza auto, e comunque l’isola non ne vuole una

Una volta scesi dalla barca, l’assenza dell’auto diventa il fatto organizzatore della giornata. Su Martha’s Vineyard e Nantucket, tutto viene pianificato attorno ai propri piedi, a una bici a noleggio o a una navetta che segue una versione ridotta della stessa logica del traghetto. Ho noleggiato una bici a Vineyard Haven e ho pedalato verso Aquinnah senza avere una vera idea della distanza, perché per una volta la distanza non era qualcosa che potevo superare a colpi di acceleratore. Ci ho messo più di quanto pensassi. Ma ho anche visto davvero la boscaglia di querce, i muretti di pietra, il modo in cui cambia la luce mentre l’isola si restringe verso le scogliere — cose che sulla terraferma avrei visto sfrecciare a 65 chilometri orari senza fermarmi a guardarle.

È qui il vero contrasto con il resto della regione. Ovunque altrove in un viaggio basato a Boston — Salem, Lexington and Concord, Newport — l’auto è sovrana, o quasi, e la T e il Commuter Rail ti portano solo a metà strada prima di tornare a guidare o ad aspettare un autobus che magari arriva e magari no. Sulle isole, l’auto non è solo scomoda — è in gran parte fuori tema. Una cultura della Nuova Inghilterra costruita attorno all’asfalto si scontra con un’acqua che non può asfaltare, e quello che resta è qualcosa di più vicino a come questi luoghi funzionavano davvero prima delle automobili: camminare, pedalare o aspettare.

La lamentela onesta su tutto questo

Non voglio idealizzarlo. Una visita dipendente dal traghetto è, per definizione, una visita di cui non controlli il finale. Nel mio secondo viaggio, questa volta a Nantucket a inizio ottobre, un vento teso da nord-est ha ritardato la traversata pomeridiana su cui contavo per ripartire. Sono rimasto seduto in un terminal quasi vuoto per due ore extra, a guardare i gabbiani litigarsi un panino caduto, ricalcolando una prenotazione a cena a Boston che stavo ormai per perdere. Non è romantico. È solo una coincidenza mancata con un panorama migliore. Chiunque ti dica che l’attesa è sempre meditativa non è mai rimasto bloccato durante un nor’easter con un volo da prendere la mattina dopo.

La bassa stagione peggiora le cose, non le migliora. Le traversate si diradano considerevolmente una volta finito l’orario estivo, e una barca cancellata in ottobre può significare perdere il resto della giornata, non solo un’ora. Se il tuo itinerario ha pochissimo margine — una sola notte, una coincidenza serrata per il Logan International Airport — la dipendenza da una barca e dal meteo a cui risponde è un rischio reale, non solo un inconveniente formativo. Preferisco essere onesto su questo piuttosto che far credere che ogni ritardo insegni qualcosa.

Cosa cambia quando non puoi semplicemente andartene in auto

Quello a cui continuo a tornare, però, è quanto le isole risultino diverse una volta che ci sei arrivato davvero, proprio perché arrivarci è costato qualcosa. Sulla terraferma, un posto è raramente più lontano di un parcheggio. Su Cape Cod stesso, e ancora di più sulle isole oltre, la distanza torna a farsi sentire. Noti il silenzio di una via laterale a Nantucket non perché sia oggettivamente più silenziosa di una via laterale a Beacon Hill, ma perché hai faticato per arrivarci e non puoi semplicemente guidare fino alla cosa successiva appena ti annoi.

C’è anche una strana intimità nel condividere una barca con le persone che vivono davvero dove stai andando in visita. Nelle gite di un giorno sulla terraferma da Boston, ti muovi soprattutto tra altri visitatori — a Faneuil Hall, lungo il Freedom Trail, su un tram che gira per il centro. Sul traghetto, metà della barca sta tornando a casa. Questo ridefinisce l’isola, almeno per me, da destinazione a un luogo dove la vita ordinaria di altre persone accade, e attraverso cui sto passando su un orario che non decido io.

Quindi ne vale la pena

Penso di sì, con una riserva. Se riesci a costruire del margine nei tuoi piani — mezza giornata in più, la disponibilità a cenare più tardi del previsto — la traversata in traghetto fa qualcosa che un’auto non potrebbe mai fare: ti costringe a smettere di trattare il viaggio come qualcosa che controlli al minuto. Se il tuo viaggio è rigido, la stessa dipendenza si trasforma in stress, e non fingerò il contrario. Prima di prenotare, vale la pena leggere le rotte dei traghetti per Martha’s Vineyard e Nantucket e farsi un’idea generale di una gita a Cape Cod e Provincetown, e pensare onestamente a quanta imprevedibilità puoi davvero assorbire. Per un soggiorno più lungo, un itinerario incentrato sulle isole ti dà più margine per lasciare che una traversata in ritardo sia solo una scrollata di spalle, non una crisi.

Tornato a Boston, scendendo verso il porto per vedere allontanarsi il traghetto per le Harbor Islands, mi sono accorto di aver iniziato a leggere l’acqua in modo diverso — controllando le onde bianche, indovinando il vento, come fanno gli isolani senza nemmeno pensarci. È una cosa piccola. Ma non è un’abitudine che un’auto mi abbia mai insegnato. Se vuoi una versione più semplice dello stesso cambio di ritmo, una tranquilla crociera al tramonto nel porto o una serata su una crociera cocktail al tramonto sul Charles River te ne dà un assaggio senza il rischio di un viaggio di ritorno cancellato.

Viaggiare in traghetto verso le isole di Boston: domande

Serve l’auto per visitare Martha’s Vineyard o Nantucket?

No. Entrambe le isole sono abbastanza compatte da girarle in bici, con la navetta o a piedi nei centri principali. Portare l’auto sul traghetto è possibile ma costoso e spesso inutile per una visita breve.

Cosa succede se il traghetto viene cancellato?

Il meteo costiero, in particolare nebbia e vento, può ritardare o cancellare le traversate con poco preavviso. Gli operatori riprenotano i passeggeri sulla partenza successiva disponibile, ma con un programma serrato questo può significare perdere ore o un’intera giornata.

Da quale porto partono i traghetti?

I traghetti passeggeri e per veicoli verso le isole partono da Woods Hole e Hyannis, su Cape Cod, non dal centro di Boston. Arrivarci da Boston Harbor è un tragitto a sé, di solito in auto o con il Commuter Rail più una coincidenza.

Conviene rinunciare alle isole e restare sulla terraferma?

Di solito sì. Biglietti del traghetto, noleggio bici e pernottamenti sull’isola si sommano in fretta, e una singola traversata mancata può trasformare una gita in giornata in un pernottamento non pianificato né messo in budget.

Quanto tempo bisogna prevedere per una gita di un giorno alle isole?

Più di quanto si pensi. Tra il tragitto fino al terminal, la traversata vera e propria e il ritorno, buona parte di una singola giornata sparisce prima ancora di aver visto qualcosa per bene.

Le isole sono tranquille fuori stagione?

Notevolmente. La frequenza dei traghetti cala dopo il Labor Day, molte attività chiudono per la stagione, e i paesi che a luglio sembravano affollati a ottobre possono sembrare quasi vuoti.

Si può portare l’auto sul traghetto?

Sì, sui traghetti per veicoli da Woods Hole e Hyannis, ma lo spazio è limitato e le prenotazioni si esauriscono con largo anticipo, soprattutto in estate. I traghetti solo passeggeri, più veloci, non trasportano veicoli.