Il North End e la questione dell'autenticità

Strade costruite per meno persone di quante ora le percorrono

C’è una fila fuori da una pasticceria su Hanover Street quasi tutti i pomeriggi, pioggia o no. Si muove lentamente, a volte gira intorno all’angolo, ed è composta quasi interamente da persone che non vivono entro un miglio da lì. Poco più avanti, qualcuno sta aprendo un cancello laterale che sembra portare a una scala privata, passando accanto alla fila senza guardarla, diretto a casa. Entrambe le cose accadono negli stessi sei metri di marciapiede, e nessuna delle due è falsa.

Questa è la versione del North End a cui continuo a tornare. È un quartiere dove le famiglie italoamericane vivono da tre, quattro, a volte cinque generazioni — dove una donna seduta su una sedia pieghevole fuori dal suo palazzo saluterà un vicino chiamandolo per nome mentre un gruppo di venti turisti fotografa l’edificio dietro di lei — e dove, allo stesso tempo, un intero strato visibile del quartiere esiste proprio perché quel gruppo di turisti ci passerà in mezzo. Ho smesso di aspettarmi che una di queste due osservazioni annulli l’altra.

Cosa chiede davvero la parola «autentico»

Questa parola viene usata di continuo qui, di solito da scrittori come me. Il North End è ancora autentico? È diventato una versione da parco a tema di sé stesso? Ho iniziato a pensare che la domanda dica più sulla persona che la pone che sul quartiere. Presuppone che esista una versione pura, non costruita, della vita del North End nascosta da qualche parte sotto le pasticcerie e i balconi drappeggiati di bandiere, e che un visitatore abbastanza attento potrebbe trovarla se solo evitasse Hanover Street nell’ora sbagliata.

Non credo che quella versione esista come qualcosa di separato. Le pasticcerie sono attività vere, di proprietà di famiglie vere che, ragionevolmente, beneficiano anche del volume che il Freedom Trail porta dalle loro parti. Le bandiere e le vetrine sono allo stesso tempo espressioni genuine di identità e, in alcuni casi, segnali deliberati rivolti a un pubblico di passaggio che ha soldi da spendere in cannoli. Entrambe le motivazioni possono convivere nello stesso negoziante senza contraddirsi. Lungo il percorso ho deciso che cercare il «vero» North End sotto quello visibile fosse il progetto sbagliato.

Lo sguardo da dentro, che non mi appartiene

Qui devo essere prudente, perché sono un’altra estranea che scrive di un quartiere in cui non vive. I residenti con cui ho parlato in diverse visite non hanno mai inquadrato la propria vita intorno a questa domanda. Un uomo, in attesa dell’autobus su Salem Street, l’ha messa più o meno così: non stava recitando nulla per nessuno, stava solo facendo la spesa e tornando a casa, come faceva da quarant’anni, e se la strada apparisse «autentica» a un visitatore con una macchina fotografica non era un pensiero che gli fosse mai passato per la testa prima che glielo chiedessi io.

Questo è un punto serio, non una liquidazione. L’intera cornice del «questo posto è autentico» è costruita da persone che arrivano, guardano e se ne vanno — è una categoria da visitatore, applicata dall’esterno. Per qualcuno nato due strade più in là e che non ha mai vissuto altrove, il quartiere non è una performance di identità italoamericana da certificare. È semplicemente da dove viene. Trattare quella versione ordinaria e indisturbata della vita del North End come in qualche modo meno reale di una versione «corrotta dal turismo» rovescia completamente la questione. Semmai, i residenti che hanno smesso di notare la folla potrebbero avere un rapporto più onesto con il posto di quanto ce l’abbia io, arrivata con un taccuino e una tesi.

Le processioni per cui nessuno sta recitando

La controprova più chiara alla lettura da parco a tema è qualcosa che la maggior parte dei visitatori non vede apposta: le processioni delle feste estive, ancora organizzate dalle società religiose del North End che in alcuni casi precedono la maggior parte degli edifici circostanti. La statua di un santo viene portata per le strade dai parrocchiani, seguita da una banda, davanti a vetrine su cui sono appuntate banconote come offerte. I visitatori sono benvenuti a guardare, e molti lo fanno, ma l’evento non è calibrato per loro.

Avviene secondo il calendario della società, nel linguaggio rituale della società, e continuerebbe ad avvenire più o meno alla stessa scala anche se ogni turista a Boston restasse a casa quel fine settimana. Ne ho guardata una dal bordo di una folla che era forse per metà residenti e per metà estranei, e i due gruppi non stavano vivendo davvero la stessa esperienza — il che mi è parsa la divisione più onesta che avessi visto durante tutto il viaggio.

Quello che altre Little Italy non sono riuscite a conservare

Cerco di non fare paragoni diretti, ma chiunque abbia trascorso del tempo in più di un quartiere storico italiano di città americane sa come a volte finisce questa storia altrove: le famiglie si trasferiscono in periferia una generazione o due dopo essere arrivate, le attività passano a gestori senza legami personali con la storia del quartiere, e quello che resta è un distretto a marchio che recita l’italianità per i visitatori senza molta sostanza sotto.

Il North End non è arrivato a quel punto, e la densità di piccole attività ancora a conduzione familiare, incastrate tra i vecchi palazzi, è parte del motivo. Ma la pressione è la stessa. Gli immobili in un quartiere così percorribile a piedi, così vicino al centro, con un parco affacciato sul fiume e accesso diretto all’autostrada, non restano economici solo perché il posto è affascinante. È una domanda aperta, non una questione risolta, se il North End riuscirà a mantenere i suoi residenti o diventerà lentamente la versione di sé stesso che esiste solo per chi ci passa attraverso.

Convivere con entrambe le cose insieme

Non credo che questo articolo debba risolversi in un verdetto, e diffiderei di uno che lo facesse. Il North End è un posto dove le persone vivono vite piene e ordinarie, ed è un posto attivamente plasmato dalle aspettative di chiunque arrivi aspettandosi cannoli, tovaglie a quadretti e un’aria del vecchio paese. Sono entrambe il quartiere. Se vuoi un percorso a piedi attraverso la storia gastronomica e capire dove si formano le code e perché, un tour a piedi del North End incentrato sul cibo ti darà quel contesto meglio di quanto farebbe vagare da soli.

Se preferisci vedere il quartiere dall’acqua, dove somiglia meno a una scenografia e più a un denso vecchio quartiere portuale, un tour a piedi del North End abbinato a una crociera privata nel porto copre entrambe le prospettive in un solo pomeriggio. Per una lettura più lenta e residenziale delle stesse strade, una passeggiata guidata che collega le tappe ufficiali del Freedom Trail nel North End ti offre almeno la storia che precede le pasticcerie di due secoli.

Non so ancora come rispondere in modo netto alla domanda «autentico o no», e dopo diverse visite sono arrivata a pensare che sia il posto giusto in cui fermarsi. La passeggiata autoguidata lungo il Freedom Trail ti porterà attraverso il North End che tu ci stia pensando o no, oltre la Old North Church e verso Beacon Hill dall’altra parte del centro. Se vuoi una serata più tranquilla sull’acqua una volta finita la camminata, una crociera al tramonto con cocktail lungo il Charles River è un modo ragionevole per lasciare che la giornata si sedimenti prima di decidere cosa pensi davvero del quartiere che hai appena attraversato.

Per uno sguardo più ampio su come questa stessa tensione si ripresenta in tutta la città, ti rimando a cosa le guide turistiche continuano a sbagliare su Boston e a se il Freedom Trail stesso valga la pena di essere seguito — entrambi girano intorno allo stesso problema da strade diverse. Per la versione pratica di una visita al North End, inizia con la guida del quartiere, il tour gastronomico di Quincy Market e Faneuil Hall qui vicino, oppure una lezione di cucina italiana nel North End pratica, se preferisci imparare il cibo invece di limitarti a mangiarlo. E se stai pianificando il resto della giornata, l’itinerario a piedi di un giorno lungo il Freedom Trail e le pagine generali su Boston e North End coprono la logistica che ho deliberatamente lasciato fuori da qui.

Domande comuni sulla visita al North End

Il North End è ancora un vero quartiere italiano, o è ormai soprattutto per i turisti?

Sono vere entrambe le cose insieme. Le famiglie italoamericane vivono qui da generazioni, alcune fino alla terza o quarta generazione sulle stesse strade. Allo stesso tempo, il carattere italiano visibile del quartiere è anche plasmato dal flusso costante di visitatori che arrivano dal Freedom Trail, che lo attraversa direttamente.

Perché il North End è così affollato di turisti?

La linea rossa del Freedom Trail attraversa il quartiere in linea retta verso la Old North Church e Bunker Hill, quindi chi segue il percorso arriva indipendentemente dal fatto che avesse intenzione di visitare un quartiere italiano in particolare. Le strade, pensate per una popolazione residente più piccola, non sono mai state costruite per assorbire quel volume.

Ai residenti del North End dà fastidio il turismo?

Le reazioni variano. Alcuni residenti descrivono il via vai quotidiano come un rumore di fondo della vita ordinaria; altri dicono che la domanda stessa — i visitatori che arrivano a giudicare se il quartiere è «abbastanza autentico» — è una preoccupazione dei visitatori, non qualcosa a cui pensano loro.

Le processioni religiose del North End sono messe in scena per i visitatori?

No. Le processioni delle feste estive sono organizzate da società di quartiere con storie che risalgono a oltre un secolo fa, prima di tutto per i parrocchiani e i residenti. I visitatori sono benvenuti a guardare, ma gli eventi esistono indipendentemente dal turismo.

Qual è il modo migliore per visitare il North End senza contribuire all’affollamento?

Visitalo fuori dalle ore di punta di metà giornata, cammina invece di attraversare le strade più strette in un grande gruppo, e trattalo come un quartiere residenziale che stai attraversando, non come un’attrazione a tema.

Il North End fa parte del Freedom Trail?

Il North End contiene diverse tappe del Freedom Trail, tra cui la Old North Church, ma il percorso in sé è un itinerario di 2,5 miglia (4 km) che collega 16 siti in diversi quartieri, da Boston Common a Charlestown. Il North End è uno dei quartieri attraversati dal percorso, non il percorso stesso.