Salem in oktober: carnaval of rechtszaal?

Twee steden met dezelfde straatnaambordjes

De trein vanaf Boston’s North Station duurt ongeveer een half uur, en die bereidt je niet voor op wat er gebeurt wanneer de deuren opengaan in Salem. Je stapt uit op een doodgewoon Massachusetts-forensenstation, loopt een paar straten, en de stad splitst zich in twee versies van zichzelf die dezelfde stoepen delen. De ene versie verkoopt kaarsen in de vorm van heksenketels, verhuurt heksenhoeden per dag en biedt om de twintig meter een verklede fotogelegenheid. De andere versie is een gedenkplaat, een begraafplaats en een monument waarbij niemands naam boven die van een ander wordt uitgetild. Beide zijn echt. Beide zijn Salem. Ik heb nog niet uitgevogeld hoe je ze tegelijk in je hoofd houdt zonder dat de een de ander verdringt, en ik weet niet zeker of de stad dat wel heeft.

Essex Street is hiervoor het duidelijkste podium. Op een oktoberzaterdag stroomt de straat vol met kraamhouders, straatartiesten en een verklede menigte die varieert van een hoedje van vijf dollar tot echt uitgewerkte handgemaakte capes. Winkelpuien spelen erop in: waarzeggerijen, “witch city”-koopwaar, spookhuizen met rookmachines die overdag draaien. Het is luid, commercieel en zou, als je de geschiedenis niet kende, voor elke themastraat in elk toeristenstadje in het land kunnen doorgaan. Niets aan het lawaainiveau verraadt dat vierhonderd voet verderop een plek ligt die verbonden is met executies.

Het monument dat zijn stem niet verheft

Het Salem Witch Trials Memorial ligt vlak bij Old Burying Point, en is bewust ingetogen: lage stenen muren, een handvol banken, individuele gedenkstenen langs de rand. Er is geen toegangspoortje. Er is geen souvenirwinkel. Mensen dempen vanzelf hun stem, zonder dat iemand daarom vraagt. Ik heb bezoekers zien lopen van de kostuumwinkels rechtstreeks naar deze plek, telefoon nog in de hand van dertig seconden eerder gemaakte foto’s, en zichtbaar bijschakelen — niet omdat een bordje het hen vertelt, maar omdat de plek zelf het werk doet. Het is een van de weinige plekken in het centrum van Salem waar de fictieve heks en de historisch beschuldigde niet langer inwisselbaar zijn.

Wat hier in 1692 gebeurde, was geen volksverhaal. Twintig mensen werden geëxecuteerd, de meesten door ophanging, één door verplettering onder stenen, na beschuldigingen gebouwd op spectraal bewijs, afgedwongen bekentenissen en het soort sociale paniek dat iemand nodig had om de schuld te geven. Niemand van de veroordeelden beoefende hekserij in de zin waarin de stad dat nu op t-shirts verkoopt. Het waren buren, en in verschillende gedocumenteerde gevallen hadden hun aanklagers van tevoren financiële of persoonlijke geschillen met hen. Het Peabody Essex Museum, een paar straten verderop, bewaart originele processtukken en behandelt de episode met de ernst van een juridische en sociale ramp, wat het ook was. Loop de deuren uit en binnen een minuut sta je weer tussen de kaarsenkraampjes.

Wat de kermis levend houdt

Het zou makkelijk zijn dit te schrijven als eenvoudige klacht — geschiedenis platgeslagen tot verkleedfeest — en dat lijkt me niet eerlijk. Salems bevolking is bescheiden, de haven drijft de lokale economie niet meer zoals in het zeilscheepvaarttijdperk, en zonder de oktobermenigten zou dit vermoedelijk een rustiger kuststadje zijn zoals verschillende andere langs de North Shore, lokaal bekend maar niet landelijk.

Het heksenbeeld, verzonnen en historisch onnauwkeurig als het grootste deel ervan is, brengt de bezoekers, de belastinginkomsten en de seizoensbanen die de kleine bedrijven op Essex Street het hele jaar open houden. Bewoners met wie ik over herhaalde bezoeken heen heb gesproken, zijn zelf verdeeld: sommigen vinden het seizoen uitputtend en verlaten de stad voor de maand, anderen zijn er rechtstreeks van afhankelijk voor inkomen. De kermis is niet louter verraad aan de geschiedenis van de stad. Het is ook, gewoon, hoe de stad overleeft als levendige gemeenschap in plaats van een bewaard-maar-leeg historisch district te worden.

Die spanning lost niet op. Ze blijft er gewoon, zichtbaar, elke keer dat je van het ene blok naar het andere oversteekt.

Vanuit Boston komen, en wat te doen met de botsing

Hier komen is eenvoudig: de MBTA Commuter Rail rijdt vanaf North Station naar Salem in ongeveer dertig minuten, wat een apart ticketsysteem is dan de metro, de ‘T’ — verwacht niet dat een CharlieCard hier werkt. Die korte rit maakt mede het contrast zo scherp: je verlaat het centrum van Boston met zijn eigen gelaagde Revolutionaire geschiedenis, en dertig minuten later sta je midden in een andere, kleinschaligere afrekening met een ander onrecht, verpakt in een kostuumindustrie die niets met de oorspronkelijke gebeurtenis te maken heeft.

Als je de gedocumenteerde versie van de gebeurtenissen wilt in plaats van de kermisversie, doet een begeleide wandeling langs de echte beschuldigingsplekken en rechtszaalgeschiedenis meer dan urenlang rondlopen op Essex Street.

een privégids die je stap voor stap door de echte zaak van 1692 leidt

Voor een versie die specifiek geworteld is in het dorp waar de beschuldigingen begonnen, in plaats van het gecommercialiseerde centrum, een wandeltocht langs de oorspronkelijke heksenjachtplekken van Salem Village bestrijkt terrein dat de meeste dagjesmensen nooit bereiken. En als het doel is om Salem als één stop tussen meerdere te zien in plaats van de hele dag, plaatst een gecombineerde route via een begeleide dag die Boston’s Freedom Trail verbindt met Salem, Rockport en Cape Cod de geschiedenis van de stad in een breder regionaal kader, in plaats van als geïsoleerde Halloween-stop.

Niets van dit alles lost het ongemak op van het zien hoe een tragedie met onterechte doden wordt vermarkt als kostuumtheater, honderd meter van de plek waar ze in stilte wordt herdacht. Ik denk niet dat het hoort op te lossen. Ik denk dat de eerlijke reactie is om het op te merken, beide waarheden te laten staan — dat de stad profiteert van een vertekening van haar eigen zwartste hoofdstuk, en dat die winst mede is wat de stad in leven houdt — en zelf te beslissen, ter plaatse, op Essex Street, welk gebouw je als volgende binnenloopt: dat met de kaarsen, of dat wat zwijgt.

Voor lezers die overwegen of ze een hele dag rond Salem bouwen of het inpassen in een bredere route door de North Shore en verder, helpt het te zien hoe andere schrijvers met datzelfde ongemak zijn omgegaan elders op de Freedom Trail, en hoe Boston zelf zijn eigen Revolutionaire geschiedenis vertelt in dit stuk over de stad en haar ontstaansmythes. Als je de reis rond New Englands andere oktobertrekpleister plant, herfstkleuren pieken op een aparte kalender dan de drukte in Salem, en de twee sluiten niet altijd zo netjes op elkaar aan als reisroutes suggereren.

Een daglus met Lexington en Concord is mogelijk voor reizigers die twee verschillende invalshoeken op de geschiedenis van Massachusetts in één reis willen, en er bestaat ook een privéversie van de dag in Salem, via een privé-dagtrip die start vanuit Boston en gericht blijft op de historische plekken voor wie de verkoopkraampjes liever helemaal overslaat. Praktische planning — routes, dagtrip-logistiek en een volledig wandelitinerarium — vind je in de Salem dagtrip-gids en het Salem en North Shore-itinerarium; dit stuk gaat alleen over hoe het voelt om middenin de twee steden tegelijk te staan.