Harvard Square po zamknięciu księgarni

Jak kiedyś brzmiał ten plac

Wychodzę z Red Line na przystanku Harvard Square, mijam stary ceglany kiosk, który stoi w centrum placu odkąd sięgają pamięcią prawie wszyscy przechodzący obok niego ludzie, i przez sekundę układ przestrzeni oszukuje mnie, że nic się nie zmieniło. Kiosk wciąż tam stoi. Rytm gazetowego kiosku na rogu wciąż tam jest. Studenci nadal przecinają plac w grupkach, z plecakami na jednym ramieniu, kłócąc się o coś, czego nie do końca słyszę. Potem faktycznie przyglądam się witrynom otaczającym plac i cały ten trik się rozsypuje.

Kiedyś znałem to miejsce dzięki jego księgarniom. Nie jednej flagowej, ale całemu ekosystemowi księgarni, stłoczonych w promieniu kilku przecznic, z których każda miała swój charakter — jedna specjalizowała się w używanych tytułach akademickich, o które nikt spoza sali seminaryjnej nigdy by nie zapytał, inna była otwarta do absurdalnie późnych godzin i wypełniała się ludźmi, którzy najwyraźniej nie przyszli niczego kupić, tylko usiąść na podłodze w dziale poezji i poczytać za darmo. Były też sklepy płytowe — takie, w których osoba za ladą miała własne zdanie o twoim zakupie i wcale się z nim nie kryła.

Ta gęstość małych, kierujących się własnym gustem, komercyjnie nieracjonalnych biznesów to właśnie to, co dało Harvard Square reputację miejsca, gdzie życie intelektualne uniwersytetu wylewało się na ulicę. Czuło się to, przechodząc obok, nawet jeśli nie miało się nic wspólnego z Harvardem czy MIT. Część tego samego kuratorskiego instynktu przetrwała do dziś, tylko wewnątrz instytucji, a nie na chodniku — muzea Harvardu i, kawałek dalej wzdłuż rzeki, MIT Museum nadal robią to, co kiedyś robiły stare księgarnie, tyle że za kasami biletowymi zamiast w witrynach sklepowych.

Większości tego już nie ma. Nie wszystkiego, ale wystarczająco dużo, by to właśnie brak był pierwszą rzeczą, którą się zauważa. Przejdź się dziś tymi samymi przecznicami, a witryny sklepowe czytają się inaczej: filia banku tam, gdzie kiedyś była księgarnia, sieciowy sklep z odzieżą outdoorową, salon sieci komórkowej z tym samym jarzeniowym oświetleniem, jakie znajdziesz w centrum handlowym pod Hartford. Nie chodzi o to, że plac wygląda źle. Wygląda czysto, zamożnie, uporządkowanie. I to jest właśnie problem, jeśli jesteś osobą, która przyjechała tu po nieporządek. Żeby poczuć, jak celowe jest to uporządkowanie, warto najpierw przejść się starszymi ulicami po drugiej stronie rzeki — Beacon Hill, z gazowymi latarniami i jednorodzinnymi kamienicami, zdołało zachować coś z dziewiętnastowiecznej tkanki, czego handlowym kwartałom Harvard Square w dużej mierze się nie udało.

Ekonomia pod nostalgią

Kusi, by zwalić winę za to wszystko wyłącznie na sam Harvard, i uniwersytet nie jest bez winy — to jeden z największych właścicieli gruntów w Cambridge, a jego zamożność realnie, mierzalnie przyczyniła się do wzrostu czynszów komercyjnych na placu na przestrzeni ostatnich kilku dekad. Ale poprzestanie na tym byłoby zbyt uproszczone. To, co przydarzyło się Harvard Square, przydarzyło się niezależnym księgarniom i sklepom płytowym w całym kraju, z powodów, które mają tyle samo wspólnego z handlem internetowym i zmieniającymi się nawykami czytelniczymi, co z decyzjami jakiegokolwiek pojedynczego właściciela nieruchomości.

Antykwariat, który przetrwał dzięki serendypii — klientowi wchodzącemu przypadkiem, natykającemu się na coś, czego nie wiedział, że chce — musiał w końcu ustąpić, gdy ten sam klient mógł wyszukać dokładnie tę książkę, której chciał, i dostać ją dostarczoną w dwa dni. Harvard Square nie straciło swoich księgarni dlatego, że Harvard jest bogaty. Straciło je, ponieważ cały model, na którym opierały się te sklepy, przestał działać, a rynek nieruchomości Harvardu po prostu zadbał o to, by na ich miejsce weszli ci, których było stać na czynsz.

To rozróżnienie ma znaczenie, bo zmienia rodzaj tej straty. To nie jest prosta historia o ukochanej dzielnicy zmiażdżonej przez jedną chciwą instytucję. To historia o tym, co dzieje się z pewnym rodzajem ekosystemu handlowego — bohemicznym, intelektualnym, celowo nierentownym — kiedy siedzi on na jednym z najcenniejszych gruntów handlowych w Nowej Anglii. Te same siły, które sprawiają, że Newbury Street w Back Bay staje się coraz mniej odróżnialna od jakiejkolwiek eleganckiej dzielnicy handlowej gdziekolwiek indziej, działają też tutaj, tyle że z uniwersytecką biblioteką zamiast dzielnicy mody jako kotwicą. North End zmierzył się z własną wersją tego samego pytania — czy dzielnica może pozostać autentyczna, gdy jej reputacja staje się produktem na sprzedaż — i warto przeczytać to porównanie w tekście o North End i pytaniu o autentyczność, jeśli to napięcie cię interesuje.

Co wciąż jest prawdziwe, jeśli tego poszukać

Nie chcę pisać wersji tego tekstu, która tylko opłakuje i na tym poprzestaje, bo nie byłoby to szczere. Przejdź przez faktyczną bramę do Cambridge i stań na skraju Harvard Yard, patrząc przez żelazne ogrodzenie na trawniki i ceglane akademiki dalej — i patrzysz na coś, czego sieciowe sklepy w ogóle nie dotknęły. Dziesiątki tysięcy studentów wciąż przemierzają ten plac każdego dnia. Seminaria wciąż się odbywają. Dyskusje w kawiarniach — tych, które przetrwały — są, na ile mogę to ocenić, wciąż prawdziwymi dyskusjami, a nie inscenizacją życia intelektualnego wystawianą dla turystów.

Znajomy, który wykłada w pobliżu, ujął to wprost: idee nigdzie nie odeszły, po prostu przestały być widoczne z chodnika. Trzeba wejść do sali wykładowej, na spotkanie koła naukowego albo do jednego z uniwersyteckich muzeów kilka przecznic od głównego placu, żeby je znaleźć — zamiast potykać się o nie po drodze po kawę. Każdy, kto chce mieć tę wewnętrzną wersję intelektualnego życia placu rozpisaną z góry, zamiast natrafiać na nią przypadkiem, znajdzie ją w jednodniowym planie zwiedzania kampusów Harvardu i MIT.

To jest uczciwa wersja tego kontrastu. Bohemiczna kultura placu na poziomie witryn sklepowych — ta wersja, do której miało się dostęp po prostu przechodząc obok okna wystawowego — mocno się przerzedziła. Intelektualna treść pod spodem, faktyczny powód, dla którego Harvard Square zdobyło swoją reputację, wciąż działa, tylko wycofała się do środka, za uniwersyteckie drzwi zamiast za witryny sklepowe. Czy to się liczy jako przetrwanie duszy dzielnicy, czy tylko jej przeprowadzka, to pytanie pozostaje otwarte, i nie sądzę, by sama nostalgia była w stanie na nie odpowiedzieć.

Garstka starego świata handlowego wciąż się trzyma, wciśnięta między nowsze sieciówki — tu drukarnia, tam sklep papierniczy, biznesy, które po prostu działają na tyle długo, że wynegocjowały umowy najmu, których nikt nie chce ruszać. To dziś wyjątki, a nie reguła, mały dowód na to, że plac nie został całkowicie zracjonalizowany w centrum handlowe, nawet jeśli czasem wydaje się temu bliski. Jeśli wolisz zwiedzać plac na rowerze niż pieszo, wycieczka rowerem elektrycznym po Cambridge to jeden ze sposobów, by w krótszym czasie objechać więcej tych ocalałych zakątków.

Pytanie o gentryfikację, do którego wciąż wracam

Najbardziej niepokoi mnie nie to, które konkretnie sklepy zniknęły — biznesy zamykają się wszędzie, cały czas, z najróżniejszych powodów. Niepokoi mnie to, co ich zniknięcie mówi o tym, co dzielnica zbudowana wokół jednego z najbogatszych uniwersytetów na świecie może sobie pozwolić zachować. Miejsce, które przez pokolenia żyło na swoich marginesach — antykwariatami, całonocnymi dyskusjami, ekonomicznie nieracjonalnymi małymi biznesami — zostało powoli wyceniowo wypchnięte, aż zaczęło wyglądać jak wszędzie indziej, mimo że instytucja w jego centrum nigdy nie była bogatsza. To nie jest historia unikalna dla Cambridge.

To ten sam mechanizm rozgrywający się w miasteczkach uniwersyteckich i gentryfikujących się dzielnicach w całym kraju. Ale tutaj odczuwa się to inaczej, bo Harvard Square przez tak długi czas było przywoływane jako dowód, że wielki uniwersytet może wytworzyć wokół siebie naprawdę bohemiczne życie uliczne, a nie tylko dobrze finansowane życie za zamkniętymi drzwiami. To właśnie ten rodzaj rozdźwięku między reputacją a rzeczywistością, który większość przewodników pomija, i to część tego, co staram się rozłożyć na czynniki pierwsze w osobnym tekście o tym, co przewodniki wciąż mylą w kwestii Bostonu.

Jeśli chcesz zobaczyć obie wersje placu obok siebie, sam spacer wystarczy: wypolerowane witryny na głównych ulicach, a potem starsza cegła i żelazne ogrodzenie Yardu zaledwie kilka kroków od głównego placu, tam gdzie wciąż czuć faktyczny ciężar uniwersytetu. Część odwiedzających odbywa ten spacer sama; inni wolą go z przewodnikiem, co jest właściwie jedynym miejscem w tym tekście, gdzie w ogóle pasuje rezerwacja — wycieczka z przewodnikiem przez Beacon Hill do Harvardu pokrywa część tej samej trasy z kimś, kto potrafi wskazać, co jest naprawdę stare, a co jest niedawną zamianą, po angielsku.

Jeśli wolisz zobaczyć dzielnicę uniwersytecką od strony wody, rejs koktajlowy o zachodzie słońca po rzece Charles River stawia panoramę Cambridge, wraz z kampusami na dalekim brzegu, w odległości, która jej pochlebia. A jeśli to starsza, dziwniejsza wersja Nowej Anglii, o której kiedyś napomykało Harvard Square, zanim wprowadziły się banki, jest tym, czego szukasz — prywatna wieczorna wycieczka z duchami gdzie indziej w mieście drapie podobne swędzenie za tym, co dziwne i przeoczone.

Nadal regularnie wracam na Harvard Square i nie sądzę, żebym miał przestać. Kiosk wciąż tam stoi. Bramy do Yardu wciąż tam stoją. Ale nie chodzę już tymi przecznicami, spodziewając się natknąć na cokolwiek, czego wcześniej bym nie znał, i to, bardziej niż jakikolwiek pojedynczy zamknięty sklep, jest tym, co moim zdaniem dzielnica naprawdę straciła. Warstwa praktyczna — co jest otwarte, jak dziś wygląda samodzielny spacer po placu, które muzea są warte nadłożenia drogi — to temat na przewodnik po dzielnicy Harvard Square, nie na ten tekst.

Pytania o zmieniający się charakter Harvard Square

Czy to Uniwersytet Harvarda sprawił, że niezależne księgarnie Harvard Square się zamknęły?

Nie do końca sam z siebie. Harvard jest jednym z największych właścicieli nieruchomości w Cambridge, a jego zamożność podniosła czynsze komercyjne na placu na przestrzeni dekad, ale spadek liczby niezależnych księgarni i sklepów płytowych odzwierciedla też ogólnokrajową zmianę — handel internetowy i zmieniające się nawyki czytelnicze — która dotknęła małych księgarzy wszędzie, nie tylko w miasteczkach uniwersyteckich.

Czy w Harvard Square zostały jeszcze jakieś niezależne księgarnie?

Kilka starszych, niezależnych biznesów przetrwało, na ogół tych z długoterminowymi umowami najmu, ale są dziś wyjątkiem, a nie regułą. Gęsty klaster antykwariatów i sklepów płytowych, który kiedyś definiował plac, mocno się przerzedził od swojego szczytu pod koniec dwudziestego wieku.

Czy Harvard Square wciąż warto odwiedzić, skoro bohemiczna scena przygasła?

Tak, choć z innych powodów niż kiedyś. Bohemiczna kultura na poziomie witryn sklepowych zmalała, ale sam uniwersytet nadal ściąga na plac dziesiątki tysięcy studentów dziennie, a życie akademickie i kulturalne wokół Harvard Yard, uniwersyteckich muzeów i pobliskiego MIT wciąż jest znaczące — po prostu mniej widoczne z chodnika niż kiedyś.

Czy Harvard Square jest częścią Bostonu?

Nie. Harvard Square znajduje się w Cambridge, osobnym mieście po drugiej stronie rzeki Charles River od Bostonu. Dociera się tam z Bostonu Red Line metra (T) do stacji Harvard, a nie spacerem z centrum Bostonu.

Jaka jest różnica między Harvard Yard a Harvard Square?

Harvard Yard to historyczne, ogrodzone serce kampusu Uniwersytetu Harvarda — trawniki i ceglane akademiki otoczone żelaznym ogrodzeniem. Harvard Square to otaczająca go dzielnica handlowa tuż za bramami Yardu, ze swoimi sklepami, kawiarniami i stacją metra „T”.

Czy gentryfikacja zmieniła w podobny sposób inne historyczne dzielnice okolic Bostonu?

Podobne naciski przekształciły też części Bostonu, zwłaszcza wokół Newbury Street w Back Bay, gdzie rosnące czynsze komercyjne wypchnęły mniejsze niezależne biznesy na rzecz sieci ogólnokrajowych. To nie jest zjawisko unikalne dla Cambridge, choć kontrast wydaje się ostrzejszy w Harvard Square, biorąc pod uwagę jego wcześniejszą reputację bohemicznego, niekomercyjnego życia ulicznego.

Czy można jeszcze gdzieś zobaczyć starszą wersję Harvard Square?

Głównie we fragmentach — garstka długo działających niezależnych sklepów między nowszymi sieciówkami oraz same przestrzenie uniwersyteckie, jak Harvard Yard i kampusowe muzea, które funkcjonują w dużej mierze niezależnie od zmian na okolicznych ulicach handlowych.

Jak dojechać z Bostonu do Harvard Square?

Red Line, część systemu metra „T” obsługiwanego przez MBTA, jedzie bezpośrednio z centrum Bostonu do stacji Harvard na placu — zobacz przewodnik po metrze „T”, żeby dowiedzieć się, jak działa ta linia i ile kosztuje przejazd. Praktyczną stronę zwiedzania samej dzielnicy, w tym co jest otwarte i warte nadłożenia drogi, znajdziesz w przewodniku po dzielnicy Harvard Square.

Czy Cambridge zasługuje na cały dzień samo w sobie, czy wystarczy krótki przystanek z Bostonu?

Zależy, ile z Harvardu i MIT chcesz zobaczyć. Krótki przystanek pokrywa Yard i główne ulice placu w godzinę lub dwie; pełniejsza wizyta, obejmująca uniwersyteckie muzea i oba kampusy, to bliżej całego dnia, co mniej więcej odpowiada założeniom planu zwiedzania kampusów Cambridge.