Salem w październiku: karnawał czy sala sądowa?

Dwa miasta pod tymi samymi szyldami ulic

Pociąg z bostońskiej North Station jedzie około pół godziny i wcale nie przygotowuje cię na to, co dzieje się, gdy drzwi otwierają się w Salem. Wysiadasz na peronie zwyczajnej stacji kolei podmiejskiej w stanie Massachusetts, idziesz kilka przecznic, a miasto rozdziela się na dwie wersje samego siebie, dzielące te same chodniki. Jedna wersja sprzedaje świece w kształcie kotłów, wypożycza kapelusze czarownic na dzień i oferuje okazję do przebrankowego zdjęcia co dwadzieścia metrów. Druga wersja to tablica, cmentarz i pomnik, na którym żadne nazwisko nie jest wyniesione ponad inne. Obie są prawdziwe. Obie są Salem. Nie wypracowałem sposobu, by pomieścić je jednocześnie w głowie, tak by jedna nie wypierała drugiej, i nie jestem pewien, czy miastu też się to udało.

Essex Street to najwyraźniejsza scena tego zjawiska. W październikową sobotę zapełnia się sprzedawcami, ulicznymi artystami i tłumem przebierańców — od pięciodolarowego plastikowego kapelusza po naprawdę kunsztowne, ręcznie szyte peleryny. Witryny sklepowe idą z duchem czasu: odczyty psychiczne, gadżety „witch city”, straszące atrakcje z maszynami do dymu działającymi w biały dzień. Jest głośno, komercyjnie i — gdybyś nie znał historii — mogłoby to uchodzić za tematyczną ulicę festynową w dowolnym turystycznym mieście w kraju. Nic w tym poziomie hałasu nie zdradza, że sto dwadzieścia metrów dalej znajduje się miejsce związane z egzekucjami.

Pomnik, który nie podnosi głosu

Salem Witch Trials Memorial leży w pobliżu Old Burying Point i jest celowo powściągliwy: niskie kamienne murki, kilka ławek, pojedyncze tabliczki wmurowane na obrzeżach. Nie ma bramy biletowej. Nie ma pamiątek. Ludzie mają tendencję do ściszania głosu, choć nikt ich o to nie prosi. Widziałem odwiedzających, którzy przechodzą prosto ze sklepów z kostiumami do tego miejsca, wciąż z telefonem w ręku po zdjęciu zrobionym trzydzieści sekund wcześniej, i widocznie się przestawiają — nie dlatego, że mówi im o tym jakiś szyld, ale dlatego, że samo miejsce wykonuje tę pracę. To jedno z niewielu miejsc w centrum Salem, gdzie fikcyjna czarownica i historyczny oskarżony przestają być zamienne.

To, co wydarzyło się tu w 1692 roku, nie było folklorem. Dwadzieścia osób zostało straconych, większość przez powieszenie, jedna przez zmiażdżenie kamieniami, po oskarżeniach opartych na dowodach spektralnych, wymuszonych zeznaniach i rodzaju społecznej paniki, która potrzebowała kogoś do obwinienia. Żadna z osób skazanych nie praktykowała czarów w sensie, w jakim miasto sprzedaje to dziś na koszulkach. Byli sąsiadami, a w kilku udokumentowanych przypadkach ich oskarżyciele mieli wcześniej z nimi spory finansowe lub osobiste. Peabody Essex Museum, kilka przecznic dalej, przechowuje oryginalne dokumenty procesowe i traktuje ten epizod z powagą należną prawnej i społecznej katastrofie, którą naprawdę był. Wychodzisz z jego drzwi i w ciągu minuty wracasz między stragany ze świecami.

Co ten festyn podtrzymuje przy życiu

Łatwo byłoby napisać to jako prostą skargę — historia spłaszczona do przebierankowej imprezy — i nie sądzę, by było to uczciwe. Populacja Salem jest niewielka, jego port nie napędza już lokalnej gospodarki tak, jak w epoce żaglowców, a bez październikowych tłumów byłoby to prawdopodobnie cichsze nadmorskie miasteczko, jak kilka innych wzdłuż North Shore, znane raczej lokalnie niż w skali kraju.

Wyobrażenie czarownicy, wymyślone i historycznie niedokładne w większości, przyciąga odwiedzających, wpływy podatkowe i sezonowe miejsca pracy, które utrzymują małe firmy na Essex Street otwarte przez resztę roku. Mieszkańcy, z którymi rozmawiałem przy okazji kolejnych wizyt, sami są podzieleni: jedni uważają sezon za wyczerpujący i wyjeżdżają z miasta na cały miesiąc, inni bezpośrednio żyją z tego dochodu. Festyn nie jest czystą zdradą historii miasta. To także, po prostu, sposób, w jaki miasto przetrwa jako żywy organizm, a nie stanie się zakonserwowaną, lecz pustą dzielnicą historyczną.

To napięcie się nie rozwiązuje. Po prostu tam trwa, widoczne za każdym razem, gdy przechodzisz z jednej przecznicy na drugą.

Droga z Bostonu i co zrobić z tym zderzeniem

Dojazd jest prosty: Commuter Rail linii MBTA kursuje z North Station do Salem w niecałe pół godziny, co jest odrębnym systemem biletowym od metra „T” — nie licz na to, że CharlieCard będzie tu działać. Ta krótka podróż jest częścią tego, co czyni kontrast tak ostrym: opuszczasz centrum Bostonu z jego własną, wielowarstwową historią rewolucyjną, a trzydzieści minut później stoisz w obliczu innego, mniejszej skali rozrachunku z inną niesprawiedliwością, owiniętego w przemysł kostiumowy, który nie ma nic wspólnego z pierwotnym wydarzeniem.

Jeśli chcesz udokumentowanej wersji wydarzeń zamiast wersji festynowej, spacer z przewodnikiem po rzeczywistych miejscach oskarżeń i historii procesów sądowych daje więcej niż jakiekolwiek błądzenie po Essex Street.

prywatny przewodnik, który oprowadzi cię po prawdziwej sprawie z 1692 roku, miejsce po miejscu

Dla wersji zakorzenionej konkretnie w wiosce, gdzie zaczęły się oskarżenia, a nie w skomercjalizowanym centrum, spacer z przewodnikiem po pierwotnych miejscach polowania na czarownice w Salem Village obejmuje teren, do którego większość jednodniowych turystów nigdy nie dociera. A jeśli celem jest potraktowanie Salem jako jednego z kilku przystanków, a nie całego dnia, połączona trasa przez jednodniowa wycieczka z przewodnikiem łącząca bostoński Freedom Trail z Salem, Rockport i Cape Cod wpisuje historię miasteczka w szerszą ramę regionu, a nie jako odizolowany przystanek halloweenowy.

Nic z tego nie rozwiązuje dyskomfortu związanego z patrzeniem, jak tragedia niesprawiedliwej śmierci jest zamieniana w kostiumowy teatr sto metrów od miejsca, gdzie upamiętnia się ją w ciszy. Nie sądzę, żeby miało się to rozwiązać. Myślę, że uczciwą reakcją jest zauważyć to, pozwolić obu prawdom istnieć obok siebie — że miasto czerpie zyski z zniekształcenia własnego najgorszego rozdziału i że ten zysk jest częścią tego, co utrzymuje miasto przy życiu — i zdecydować samemu, na miejscu, na Essex Street, do którego budynku wejść dalej: tego, który sprzedaje świece, czy tego, który milczy.

Dla czytelników zastanawiających się, czy zbudować cały dzień wokół Salem, czy włączyć je do szerszej pętli po North Shore i dalej, pomocne może być zobaczenie, jak inni autorzy radzili sobie z tym samym dyskomfortem gdzie indziej na Freedom Trail, oraz jak sam Boston opowiada własną historię rewolucyjną w tym tekście o mieście i jego założycielskich mitach. Jeśli planujesz podróż wokół innej październikowej atrakcji Nowej Anglii, jesiennych barw liści, szczyt sezonu przypada na osobny kalendarz niż tłumy w Salem, i te dwa terminy nie zawsze pokrywają się tak dobrze, jak sugerują to plany podróży.

Jednodniowa pętla z Lexington i Concord jest możliwa dla podróżnych, którzy chcą dwóch różnych spojrzeń na historię Massachusetts w jednej podróży, a prywatna wersja dnia w Salem także istnieje, poprzez prywatna jednodniowa wycieczka, która zaczyna się w Bostonie i pozostaje skoncentrowana na miejscach historycznych dla tych, którzy woleliby całkowicie pominąć stragany dla turystów. Praktyczne planowanie — trasy, logistyka jednodniowej wycieczki i pełny plan spaceru — znajduje się w przewodniku po jednodniowej wycieczce do Salem oraz w itinerarze Salem i North Shore; ten tekst dotyczy wyłącznie tego, jak to jest stać pomiędzy dwoma miastami naraz.