Promy na wyspy i życie bez samochodu

Jest taki moment podczas każdego rejsu, kiedy ląd przestaje być miejscem, do którego mogę po prostu wrócić pieszo.

Za pierwszym razem, gdy płynąłem promem na Martha’s Vineyard, stałem przy relingu blisko terminalu w Woods Hole i patrzyłem, jak parking — pełen samochodów, których właściciele właśnie oddali jedyną rzecz napędzającą Nową Anglię — kurczy się w szarą smugę. Wcześniej na tej podróży cały czas prowadziłem: z Bostonu na Cape Cod, wzdłuż Route 6, przez miasteczka zbudowane z myślą o samochodach na długo przed tym, zanim zbudowano je z myślą o czymkolwiek innym. A potem, przez jakieś 45 minut, nic z tego nie miało już znaczenia. Nie prowadziłem. Nie byłem nawet pasażerem w zwykłym sensie. Byłem ładunkiem podporządkowanym cudzemu rozkładowi jazdy i nic nie dało się z tym zrobić poza czekaniem.

Czego terminal uczy cię, zanim jeszcze zrobi to statek

Samo czekanie to pierwsza lekcja. Przy punktach odpraw w porcie w Bostonie oraz w Woods Hole i Hyannis, terminal jest miejscem, gdzie jednodniowi turyści z walizkami na kółkach stoją obok mieszkańców wysp dźwigających zakupy, deski, a nieraz i materac. Nikt z tej drugiej grupy nie sprawdza telefonu w poszukiwaniu aktualizacji. Oni już wiedzą, że statek płynie, kiedy płynie, i że rozkład ugina się przed pogodą, nie przed niczyimi planami. Na początku wytrącało mnie to z równowagi — jestem przyzwyczajony do samochodu, gdzie wyjazd pięć minut później oznacza po prostu przyjazd pięć minut później. Prom tak nie działa. Spóźnisz się — i kolejny kurs może być za dziewięćdziesiąt minut albo odpłynąć dopiero następnego dnia.

Tego akurat nie powie ci przewodnik po obserwacji wielorybów ani rejs po porcie: statek to nie autobus wahadłowy. To infrastruktura rządząca się własną logiką, a odwiedziny wyspy oznaczają podporządkowanie się jej.

Bez samochodu — i wyspa wcale go nie chce

Gdy już zejdziesz ze statku, brak samochodu staje się faktem organizującym cały dzień. Na Martha’s Vineyard i Nantucket wszystko planuje się wokół własnych nóg, wypożyczonego roweru albo autobusu wahadłowego, który jeździ według własnej, okrojonej wersji tej samej logiki co prom. Wypożyczyłem rower w Vineyard Haven i ruszyłem w stronę Aquinnah bez pojęcia, jak daleko to właściwie jest, bo po raz pierwszy odległość nie była czymś, co mogłem po prostu wyprzedzić samochodem. Zajęło to dłużej, niż się spodziewałem. Ale dzięki temu naprawdę zobaczyłem karłowate dęby, kamienne murki, sposób, w jaki zmienia się światło, gdy wyspa zwęża się w stronę klifów — rzeczy, które na lądzie stałym przemknęłyby mi przed oczami przy prędkości 40 mil na godzinę.

To jest właściwy kontrast wobec reszty regionu. Wszędzie indziej podczas wycieczki z Bostonu — Salem, Lexington i Concord, Newport — samochód jest królem, albo prawie nim, a metro, „T” i Commuter Rail zawiozą cię tylko część drogi, zanim znów wrócisz do prowadzenia albo czekania na autobus, który może, ale nie musi się pojawić. Na wyspach samochód nie jest tylko niewygodny — jest w gruncie rzeczy nie na temat. Kultura Nowej Anglii zbudowana wokół asfaltu napotyka wodę, której nie da się wybrukować, a to, co zostaje, jest bliższe temu, jak te miejsca funkcjonowały przed erą samochodów: pieszo, rowerem albo czekając.

Uczciwa skarga na to wszystko

Nie chcę tego zbyt idealizować. Wizyta uzależniona od promu jest z definicji wizytą, nad której zakończeniem nie masz kontroli. Podczas mojej drugiej podróży, tym razem na Nantucket na początku października, silny wiatr z północnego wschodu opóźnił popołudniowy rejs, którym planowałem odpłynąć. Siedziałem w niemal pustym terminalu przez dwie dodatkowe godziny, patrząc, jak mewy walczą o upuszczoną kanapkę, i przeliczając w głowie rezerwację na kolację w Bostonie, którą właśnie miałem przegapić. To nie jest romantyczne. To po prostu przegapione połączenie z ładniejszym widokiem. Każdy, kto twierdzi, że czekanie zawsze ma w sobie coś kontemplacyjnego, najwyraźniej nie utknął w nim podczas jesiennego sztormu z lotem do złapania następnego ranka.

Poza sezonem jest jeszcze gorzej, nie lepiej. Liczba kursów mocno spada, gdy kończy się letni rozkład, a odwołany rejs w październiku może oznaczać utratę reszty dnia, nie tylko godziny. Jeśli twój plan podróży nie ma prawie żadnego luzu — jedna noc, ciasne połączenie z powrotem na Logan International Airport — uzależnienie od statku i pogody, której on podlega, jest realnym ryzykiem, a nie tylko niedogodnością kształtującą charakter. Wolę być z tym szczery, niż udawać, że każde opóźnienie czegoś uczy.

Co się zmienia, gdy nie możesz po prostu odjechać

Do czego jednak ciągle wracam myślami, to jak bardzo inaczej czuje się wyspa, kiedy już się tam dotrze — właśnie dlatego, że dotarcie tam coś kosztowało. Na lądzie stałym miejsce rzadko jest oddalone o więcej niż jeden parking. Na samym Cape Cod, a jeszcze bardziej na wyspach dalej, odległość znów zaczyna się liczyć. Ciszę bocznej uliczki na Nantucket zauważasz nie dlatego, że jest obiektywnie cichsza niż boczna uliczka na Beacon Hill, ale dlatego, że musiałeś się napracować, by tam dotrzeć, i nie możesz po prostu podjechać do kolejnej atrakcji, gdy tylko się znudzisz.

Jest w tym też dziwna bliskość — dzielenie statku z ludźmi, którzy naprawdę mieszkają tam, gdzie ty jesteś w gościach. Podczas jednodniowych wycieczek z Bostonu poruszasz się głównie wśród innych turystów — przy Faneuil Hall, wzdłuż Freedom Trail, na tramwaju objeżdżającym centrum. Na promie połowa pasażerów wraca do domu. To dla mnie przeramowuje wyspę — z celu podróży w miejsce, gdzie po prostu toczy się czyjeś zwyczajne życie, przez które przejeżdżam według rozkładu, którego sam nie ustalam.

Czy więc warto

Myślę, że tak, z jednym zastrzeżeniem. Jeśli potrafisz wbudować w swoje plany trochę luzu — dodatkowe pół dnia, gotowość na kolację później, niż planowałeś — przeprawa promem robi coś, czego samochód nigdy by nie zrobił: zmusza cię, byś przestał traktować podróż jako coś, co kontrolujesz co do minuty. Jeśli twój plan podróży jest sztywny, to samo uzależnienie zamienia się w stres, i nie udawałbym, że jest inaczej. Zanim zarezerwujesz, warto przeczytać o trasach promowych na Martha’s Vineyard i Nantucket oraz o ogólnym kształcie wypadu na Cape Cod i do Provincetown, i uczciwie zastanowić się, ile nieprzewidywalności jesteś w stanie znieść. Na dłuższy pobyt plan podróży skupiony na wyspach daje więcej marginesu, by opóźniony rejs był wzruszeniem ramion, a nie kryzysem.

Z powrotem w Bostonie, schodząc nad port popatrzeć, jak odpływa prom na Harbor Islands, zauważyłem, że zacząłem inaczej czytać wodę — sprawdzać białe grzywy fal, zgadywać kierunek wiatru, tak jak najwyraźniej robią mieszkańcy wysp, nawet o tym nie myśląc. To drobiazg. Ale to nawyk, którego nigdy nie nauczył mnie samochód. Jeśli chcesz łagodniejszej wersji tej samej zmiany tempa, spokojny rejs o zachodzie słońca po porcie albo wieczór na rejsie koktajlowym o zachodzie słońca na Charles River dają ci tego posmak bez ryzyka odwołanego powrotu.

Podróże promem na wyspy Bostonu: pytania

Czy potrzebuję samochodu, żeby zwiedzić Martha’s Vineyard lub Nantucket?

Nie. Obie wyspy są na tyle kompaktowe, że w głównych miejscowościach można poruszać się rowerem, autobusem wahadłowym lub pieszo. Zabranie samochodu na prom jest możliwe, ale kosztowne i przy krótkiej wizycie zwykle niepotrzebne.

Co się dzieje, gdy prom zostaje odwołany?

Pogoda nad wybrzeżem, zwłaszcza mgła i wiatr, może opóźnić lub odwołać rejs z niewielkim wyprzedzeniem. Operatorzy przepisują pasażerów na najbliższy dostępny kurs, ale przy napiętym harmonogramie oznacza to utratę kilku godzin albo całego dnia.

Z którego portu odpływają promy?

Promy pasażerskie i samochodowe na wyspy odpływają z Woods Hole i Hyannis na Cape Cod, a nie z centrum Bostonu. Dojazd tam z samego portu w Bostonie to osobna podróż, zwykle samochodem albo Commuter Rail plus przesiadka.

Czy taniej jest pominąć wyspy i zostać na lądzie stałym?

Zazwyczaj tak. Bilety na prom, wypożyczenie roweru i nocleg na wyspie szybko się sumują, a jeden przegapiony rejs może zamienić jednodniową wycieczkę w nieplanowany i niezbudżetowany nocleg.

Ile czasu powinienem zarezerwować na jednodniową wycieczkę na wyspę?

Więcej, niż się wydaje. Między dojazdem do terminalu promowego, samym rejsem a powrotnym kursem, spora część dnia znika, zanim zdążysz cokolwiek naprawdę zobaczyć.

Czy poza sezonem letnim na wyspach jest spokojnie?

Zdecydowanie. Częstotliwość rejsów spada po Labor Day, wiele firm zamyka się na sezon, a miejscowości tłoczne w lipcu w październiku potrafią świecić pustkami.

Czy mogę zabrać samochód na prom?

Tak, na promach samochodowych z Woods Hole i Hyannis, ale miejsc jest mało i rezerwacje wyprzedają się z dużym wyprzedzeniem, zwłaszcza latem. Szybsze promy wyłącznie pasażerskie nie zabierają pojazdów wcale.