Fenway Park für Leute, die kein Baseball verfolgen

Was mir statt des Spielstands auffiel

Ich bin nicht mit Baseball aufgewachsen. Ich kann Ihnen ungefähr sagen, was ein Inning ist, und das ist so ziemlich die Grenze meiner Kompetenz. Als also eine Freundin, die in Back Bay wohnt, mir ein Ticket in die Hand drückte und sagte: „Du wirst es verstehen, sobald du drin bist”, nahm ich an, sie meinte, ich würde endlich die Regeln begreifen. Das tat ich nicht. Was ich stattdessen bekam, habe ich seitdem nicht ganz abgeschüttelt: das Gefühl, dass ein Baseballspiel im Fenway Park eigentlich gar nicht der Sinn eines Baseballspiels im Fenway Park ist.

Ich möchte ehrlich sein über die Grenzen dieser Behauptung, bevor ich sie aufstelle, denn ich weiß, dass sie diejenigen ärgern wird, für die sie nicht zutrifft. Für einen echten Fan grenzt es fast an eine Beleidigung, dieses Stadion auf „Atmosphäre” zu reduzieren. Das Spiel selbst – das Duell zwischen Pitcher und Batter, die Geschichte, die in jeden Schlag eingeschrieben ist, die jahrzehntelange Erinnerung, die an diese eine Franchise gebunden ist – ist die eigentliche Substanz, und ein Tourist, der neu ist und auf eine Wand aus grüner Farbe starrt, verpasst aus dieser Perspektive den ganzen Punkt, während er sich selbst dafür beglückwünscht, etwas Tieferes erfasst zu haben.

Diesen Einwand nehme ich ernst. Ich verstand nicht, was ich sah, so wie ein Fan es versteht, und keine Menge Atmosphäre ersetzt dieses Verständnis. Aber ich glaube auch, dass mir an jenem Abend etwas Echtes widerfahren ist, das sehr wenig mit Bällen und Strikes zu tun hatte, und ich glaube nicht, dass ich der einzige Besucher bin, dem das passiert.

Das Viertel beginnt das Ritual Stunden vorher

Es beginnt lange bevor man in die Nähe eines Drehkreuzes kommt. Ich bin am späten Nachmittag von Cambridge herübergelaufen, und als ich das Viertel rund um das Stadion betrat, hatte das Rot bereits übernommen – nicht überall, nicht einheitlich, aber genug, dass die Verschiebung unübersehbar war. Bars mit offenstehenden Türen. Menschen in Trikots, die auf dem Gehweg vor Lokalen essen, die offensichtlich genau für diesen Zweck drei- oder viermal die Woche existieren. Niemand hatte es eilig. Es gibt eine bestimmte Art von Menschenmenge, die sich nicht versammelt, weil gleich etwas beginnt, sondern weil das Versammeln selbst die Aktivität ist und das Spiel später fast wie ein Vorwand wirkt. Ich weiß nicht, wie das Ritual vor dem Spiel für jemanden aussieht, der es schon fünfzig Mal erlebt hat. Für mich sah es aus wie ein Viertel, das sich still um ein Gebäude herum neu ordnet.

Der Weg dorthin trägt dazu bei, dass sich der Abend eher entspannt als logistisch anfühlt. Die Green Line hält direkt an Kenmore und Fenway, und wenn Sie irgendwo in Back Bay oder jenseits des Flusses in Cambridge übernachten, ist die Fahrt kurz genug, dass ein Auto gar nicht erst zur Debatte steht. Ich hatte vor der Reise einen allgemeinen Leitfaden zur Fortbewegung in Boston ohne Auto gelesen, und alles, was darin über die U-Bahn, die „T”, stand, bestätigte sich speziell für einen Fenway-Abend – man wird nah genug abgesetzt, dass der Weg zu den Toren Teil des Rituals wird statt einer Erledigung davor.

Drinnen widerspricht sich das Stadion selbst

Der Fenway Park wurde 1912 eröffnet, und man spürt dieses Alter, sobald man drin ist, auf eine Weise, die nichts mit Nostalgie-Marketing zu tun hat. Die Reihen sind schmal. Meine Knie fanden die Rückenlehne des Sitzes vor mir, bevor ich mich überhaupt richtig gesetzt hatte. Dies ist ein Stadion, das gebaut wurde, bevor irgendjemand an Getränkehalter, Sichtachsen und Wandelgänge dachte, die breit genug für eine vierköpfige Familie nebeneinander sind – es wurde für eine Stadt gebaut, für Menschen, die zu Fuß gehen oder die Straßenbahn nehmen konnten, und es wurde seitdem ausgebessert, erhalten und in seinen ursprünglichen Grundriss hineingezwängt. Darin zu sitzen fühlt sich weniger an wie der Besuch einer Veranstaltung als wie der Besuch eines Gebäudes, das dieselbe Veranstaltung, in mehr oder weniger unveränderter Form, seit über einem Jahrhundert ausrichtet.

Und dann ist da die Wand. Der Green Monster erhebt sich über der linken Außenfeldlinie in einer Höhe, die fast wie ein Konstruktionsfehler wirkt, bis man sich erinnert, dass der gesamte Park auf einen Stadtblock gepresst wurde und irgendetwas nachgeben musste. Sie ist riesig, flach grün und dominiert die Sichtachse von fast jedem Platz aus, egal ob der Ball in ihrer Nähe ist oder nicht. Ich schaute immer wieder sie an statt den Pitcher. Ich glaube nicht, dass das genau ein Anfängerfehler ist – ich glaube, die Wand ist dafür gebaut, angeschaut zu werden.

Nichts von dem, was ich hier beschreibe, ersetzt eine echte Erklärung des Gebäudes selbst – die Sichtachsen aus verschiedenen Bereichen, die Plätze, an denen der Green Monster die Sicht blockiert oder eben nicht, die Geschichte, die in bestimmte Ecken des Parks eingelagert ist. Eine richtige Tour durch den Fenway Park deckt das in einer Weise ab, die ein verwirrter Abend auf den billigen Plätzen nicht leisten kann.

Ein Lied, und was es mit einer Menge macht

Mitten im Spiel geschah etwas, auf das ich nicht vorbereitet war. Ein Lied setzte ein – die Art von gemeinschaftlichem, leicht kitschigem Mitsingmoment, den vermutlich jeder Ballpark im Land in seiner eigenen Version hat – und das gesamte Stadion stimmte ein, schlecht, fröhlich, in einer Stimmung, die nichts damit zu tun hatte, wie das Spiel gerade lief. Ich kannte den Text nicht.

Ich sprach trotzdem mit den Lippen mit und beobachtete Tausende Fremde, die fast im Gleichklang dasselbe taten, und ich verstand für etwa neunzig Sekunden genau, warum Menschen immer wieder Tickets für einen Sport kaufen, den sie schon tausendmal gesehen haben. Es ging nicht um die Vorfreude auf den nächsten Wurf. Es ging darum, eine Stimme in einem Raum voller Stimmen zu sein, die zur selben Zeit dasselbe, leicht lächerliche Ding taten. Ich habe etwas Ähnliches schon bei einer Hochzeit gespürt, oder bei einer Beerdigung, oder in einer Menschenmenge bei einem Feuerwerk. Es ist kein Baseball-Gefühl. Es ist ein Raum-Gefühl.

Worum es bei der Rivalität und der langen Durststrecke wirklich geht

Boston-Fans erzählen Ihnen unaufgefordert von der Mannschaft aus New York, und sie erzählen Ihnen von den Jahrzehnten, in denen diese Stadt auf einen Meistertitel wartete, bevor das endlich vorbei war. Ich bin mit keinem der beiden Groll-Gefühle aufgewachsen, ich kann sie also nicht so fühlen wie ein lebenslanger Fan. Aber während ich dort saß, begann ich, beides als etwas Größeres zu verstehen als bloße Sportstreitigkeiten. Eine Stadt, die einen großen Teil ihres Gründungsmythos darauf verwendet hat, auf ihrer eigenen Andersartigkeit zu bestehen – ihre eigene Revolution, ihre eigenen Universitäten, ihre eigene Version davon, im Recht zu sein –, hält an einer Sportrivalität auf dieselbe Weise fest wie an der Geschichte des Freedom Trail: als eine weitere Erzählung darüber, wer authentisch aus Boston ist und wer nur als Außenstehender denselben Boden für sich beansprucht.

Und eine lange Warteschleife auf einen Titel, wie lang auch immer, wird weniger zu einer Frage der Statistik und mehr zu einer Frage der Identität – zum Beweis, dass Loyalität hier nicht vom Gewinnen abhängt. Ich spekuliere. Ich bin ein Außenstehender, der etwas beschreibt, das er für einen Abend von den billigen Plätzen aus beobachtet hat. Aber die Intensität davon, selbst aus zweiter Hand, war nicht etwas, das ich erwartet hatte, mit nach Hause zu nehmen.

Es erinnerte mich an etwas, das mir anderswo in der Stadt aufgefallen war, als ich darüber nachdachte, wie Boston mit seiner eigenen Revolution umgeht als eine Art fortlaufende zivilgesellschaftliche Inszenierung statt einer abgeschlossenen historischen Tatsache. Ein paar Straßen weiter, im North End, zeigt sich derselbe Instinkt als Beharren darauf, die authentischste italienische Ecke Neuenglands zu sein, sei es auf dem Teller beim Abendessen oder bei einer geführten Food-Tour durch seine Straßen. Boston verhandelt ständig neu, wem es gehört, und ein Ballpark erweist sich als ebenso gute Bühne für diesen Streit wie ein Schlachtfeld oder ein Friedhof.

Der Teil, dem ich immer noch nicht widersprechen kann

Hier lande ich, und hier hat der Einwand der Fans immer noch Bestand. Wenn Sie in den Fenway Park gehen, ohne je Baseball verfolgt zu haben, verlassen Sie ihn, ohne Baseball zu verstehen. Sie werden nicht wissen, warum ein bestimmter Wurf wichtig war oder was die Geschichte eines bestimmten Spielers für die Menschen bedeutet, die neben Ihnen sitzen und für ihn jubeln. Dieses Wissen ist echt, und es ist nichts, das Atmosphäre ersetzt – es ist eine andere, tiefere Beziehung zu demselben Gebäude. Was ich bekam, war das nicht. Was ich bekam, war ein Abend, an dem mich ein hundert Jahre altes, unbequemes, seltsam geformtes Stadion in einem Viertel, das den ganzen Nachmittag mit den Vorbereitungen verbracht hatte, kurz wie einen Bostonianer auf Zeit fühlen ließ. Ich würde wiederkommen, ohne auch nur eine einzige Regel zu lernen.

Wenn ein Fenway-Abend Teil eines längeren Besuchs ist

Ein Spiel hier muss nicht die ganze Reise sein, und für die meisten Besucher ist es das auch nicht. Wenn Sie noch entscheiden, wo Sie übernachten möchten: Ein Abend im Fenway Park ist ein gutes Argument für eine Unterkunft in oder nahe Back Bay – fußläufig zum Stadion und zu einem Großteil der übrigen Stadt –, und ein Leitfaden zur Wahl eines Viertels zum Übernachten in Boston legt die Abwägungen besser dar, als ich es hier kann. An Tagen ohne Spiel gilt derselbe Instinkt, der mich früh in die Straßen rund um Fenway zog, auch für den Rest der Stadt – eine allgemeine Wandertour durch Boston trifft eine ähnliche „die Straße ist die Attraktion”-Qualität, und es gibt eine lange Liste kostenloser Aktivitäten in Boston, falls das Budget durch die Tickets bereits angespannt ist.

Das Timing spielte eine größere Rolle, als ich im Voraus dachte. Ich war zufällig außerhalb der Hochsaison für Baseball-Besucherströme dort, und ein Leitfaden zur besten Reisezeit für Boston lohnt sich zum Abgleich mit dem Spielplan der Mannschaft, bevor Sie irgendetwas buchen. Und wenn Sie das Spiel mit Essen verbinden möchten, so wie ich es mit den Bars im Viertel tat: Quincy Market und Faneuil Hall ist ein vernünftiger Halt früher am Tag, und der Blick vom Prudential Skywalk ist eine gute Möglichkeit zu sehen, wo Fenway relativ zum Rest der Stadt liegt, bevor Sie auf Straßenniveau sind und diese Perspektive ganz verlieren.

Fragen zum ersten Besuch im Fenway Park

Muss ich Baseball verstehen, um ein Spiel im Fenway Park zu genießen?

Nein. Die Atmosphäre, das Gebäude selbst und das Viertel drumherum tragen einen großen Teil des Erlebnisses, unabhängig vom Spielstand oder den Regeln auf dem Feld. Fans werden Ihnen zu Recht sagen, dass Ihnen eine echte Bedeutungsebene entgeht – aber langweilig wird es Ihnen nicht.

Was ist der Green Monster?

So heißt die aufragende Wand im linken Außenfeld des Fenway Park, ungewöhnlich hoch, weil das Stadion 1912 auf einen engen Stadtblock gebaut wurde. Sie dominiert die Sicht von den meisten Plätzen aus und ist zu einem der prägendsten Merkmale des Stadions geworden.

Warum wirkt der Fenway Park im Vergleich zu neueren Stadien so eng?

Er wurde 1912 gebaut, bevor Ballparks um breite Wandelgänge und moderne Sitzabstände herum konzipiert wurden. Die schmalen Reihen und der begrenzte Grundriss stammen original aus jener Zeit, sind kein Konstruktionsfehler und tragen dazu bei, dass das Gebäude historisch statt generisch wirkt.

Lohnt es sich, wegen des Viertels rund um den Fenway Park früh anzureisen?

Ja, in dem Sinne, dass die Stimmung vor dem Spiel in den Straßen rund um das Stadion ein eigenes Erlebnis ist, losgelöst von allem, was drinnen passiert. Bars, Gehwege und Fußgängerverkehr füllen sich schon lange vor dem ersten Wurf mit Fans.

Worum geht es bei dem gemeinsamen Lied, das während des Spiels gesungen wird?

Es ist eine langjährige Ballpark-Tradition – ein Mitsingmoment mitten im Spiel, der die gesamte Menge zu einem gemeinsamen, informellen Chor vereint, unabhängig davon, wie das Spiel gerade läuft. Sie müssen den Text nicht vorher kennen; der Großteil der Menge singt ohnehin unvollkommen mit.

Spielt die Rivalität mit New York auch eine Rolle, wenn ich aus keiner der beiden Städte komme?

Sie ist auch als Außenstehender einen Blick wert. Sie ist mehr als nur eine Sport-Story – sie berührt, wie Boston seine eigene Geschichte über Identität und Loyalität erzählt, auf eine Weise, die die breitere Geschichte der Stadt widerspiegelt.

Lässt sich ein Besuch im Fenway Park gut mit etwas anderem kombinieren?

Viele Besucher verbinden einen Abend im Stadion mit Zeit in den umliegenden Straßen oder mit einer anderen Art Boston-Abend am selben Tag, etwa einer Sunset-Cruise im Hafen von Boston oder einer Cocktail-Cruise auf dem Charles River davor.

Gibt es eine Möglichkeit, Essen und das Ballpark-Erlebnis zu verbinden?

Ja – eine geführte Food-Tour durch die Straßen rund um das Stadion vor dem ersten Wurf ist eine Möglichkeit, das hier beschriebene Ritual vor dem Spiel mit etwas Struktur zu erleben, statt allein umherzuziehen.