Fenway Park para quienes no siguen el béisbol

Lo que noté en lugar del marcador

No crecí con el béisbol. Puedo decirte más o menos qué es una entrada, y eso está cerca del límite de mi competencia. Así que cuando una amiga que vive en Back Bay me puso una entrada en la mano y me dijo “lo vas a entender en cuanto estés dentro”, asumí que se refería a que por fin comprendería las reglas. No fue así. Lo que obtuve en su lugar fue algo que desde entonces no he terminado de sacudirme: la sensación de que un partido de béisbol en Fenway Park no es realmente el punto de un partido de béisbol en Fenway Park.

Quiero ser honesto sobre los límites de esa afirmación antes de hacerla, porque sé que va a molestar a quienes no la comparten. Para un aficionado de verdad, reducir este estadio a “ambiente” es casi un insulto. El propio juego —el duelo de lanzamientos, la historia escrita en cada turno al bate, las décadas de memoria ligadas a esta franquicia en particular— es la sustancia real, y un turista novato mirando embobado un muro de pintura verde está, desde ese ángulo, perdiéndose por completo el sentido mientras se felicita a sí mismo por haber captado algo más profundo. Me tomo en serio esa objeción. No entendí lo que estaba viendo, de la manera en que un aficionado lo entiende, y ninguna cantidad de ambiente sustituye ese entendimiento. Pero también creo que esa noche me pasó algo real que tuvo muy poco que ver con bolas y strikes, y no creo que sea el único visitante al que le ocurre.

El barrio empieza el ritual horas antes

Empieza mucho antes de acercarte a un torniquete. Caminé desde Cambridge a última hora de la tarde, y para cuando entré en el barrio alrededor del estadio, el rojo ya se había apoderado de todo —no de todos, no de manera uniforme, pero sí lo suficiente como para que el cambio fuera evidente—. Bares con las puertas abiertas de par en par. Gente con camisetas del equipo comiendo en la acera frente a locales que claramente existen justo para eso, tres o cuatro noches a la semana. Nadie tenía prisa. Hay un tipo particular de multitud que se reúne no porque algo esté a punto de empezar, sino porque reunirse es en sí la actividad, y el partido de después es casi una excusa. No sé cómo se ve el ritual previo al partido para alguien que lo ha hecho cincuenta veces. Para mí se veía como un barrio reordenándose en silencio alrededor de un edificio.

Llegar hasta allí es parte de lo que hace que la tarde se sienta relajada y no logística. La Green Line para justo en Kenmore y Fenway, y si te alojas en cualquier punto de Back Bay o al otro lado del río en Cambridge, el trayecto es lo bastante corto como para que un coche ni siquiera entre en la conversación. Había leído una guía general sobre moverse por Boston sin coche antes del viaje, y todo lo que decía sobre el metro, el «T» se cumplió específicamente en una noche de Fenway: te deja lo bastante cerca como para que la caminata hasta las puertas forme parte del ritual, en lugar de ser un trámite antes de él.

Dentro, el estadio discute consigo mismo

Fenway Park abrió en 1912, y sientes esa antigüedad en cuanto entras, de una manera que no tiene nada que ver con el marketing nostálgico. Las filas son estrechas. Mis rodillas encontraron el respaldo del asiento de delante antes de que hubiera terminado de sentarme bien. Este es un estadio construido antes de que nadie pensara en portavasos, líneas de visión y pasillos lo bastante anchos para que una familia de cuatro camine en fila; se construyó para una ciudad, para gente que podía caminar o tomar el tranvía, y desde entonces se ha ido remendando, conservando y encajando dentro de su planta original. Sentarse en él no se siente como asistir a un evento, sino como visitar un edificio que ha albergado el mismo evento, más o menos con la misma forma, durante más de un siglo.

Y luego está el muro. El Green Monster se eleva sobre la línea del jardín izquierdo a una altura que casi parece un error de diseño, hasta que recuerdas que todo el parque se encajó a la fuerza en una manzana urbana y algo tenía que ceder. Es enorme, de un verde plano, y domina la línea de visión desde casi cualquier asiento, tenga la pelota cerca o no. Me sorprendí mirándolo a él en lugar de al lanzador. No creo que sea exactamente un error de novato: creo que el muro está hecho para que lo mires.

Nada de lo que describo sustituye una explicación real del propio edificio: las líneas de visión desde las distintas zonas, los asientos donde el Green Monster tapa la vista y los que no, la historia repartida en rincones concretos del parque. Un recorrido guiado por Fenway Park cubre ese terreno de una forma que una noche confusa desde las gradas baratas no puede.

Una canción, y lo que le hace al público

A mitad de partido pasó algo para lo que no estaba preparado. Empezó una canción —el tipo de canto comunitario, un poco cursi, que probablemente tiene su propia versión en cada estadio del país— y todo el estadio se sumó, mal, felizmente, en un registro que no tenía nada que ver con cómo iba el juego. No me sabía la letra. La tarareé de todos modos, viendo a miles de desconocidos hacer lo mismo casi al unísono, y entendí, durante unos noventa segundos, exactamente por qué la gente sigue comprando entradas para un deporte que ya ha visto mil veces.

No tenía que ver con la expectativa por el siguiente lanzamiento. Tenía que ver con ser una voz más en una sala llena de voces haciendo lo mismo, un poco ridículo, al mismo tiempo. He sentido algo parecido en una boda, en un funeral, o de pie entre la multitud en un espectáculo de fuegos artificiales. No es un sentimiento de béisbol. Es un sentimiento de sala.

De qué van en realidad la rivalidad y la sequía

Los aficionados de Boston te hablarán, sin que se lo pidas, del equipo de Nueva York, y te contarán las décadas que esta ciudad pasó esperando un título antes de que eso finalmente terminara. Yo no crecí con ninguno de los dos agravios, así que no puedo sentirlos como los siente un aficionado de toda la vida. Pero sentado allí empecé a entender ambos como algo más grande que discusiones deportivas.

Una ciudad que construyó buena parte de su mito fundacional insistiendo en su propia diferencia respecto a todo lo demás —su propia revolución, sus propias universidades, su propia versión de tener razón— se aferra a una rivalidad deportiva de la misma manera que se aferra al Freedom Trail: como una historia más sobre quién es auténticamente de Boston y quién es un forastero reclamando el mismo terreno. Y una larga espera por un título, sea cual sea su duración, deja de tratarse de estadísticas y pasa a tratarse de identidad: la prueba de que la lealtad aquí no depende de ganar. Estoy especulando. Soy un forastero describiendo algo que vio desde las gradas baratas una sola noche. Pero la intensidad de todo aquello, incluso de segunda mano, no era algo que esperara llevarme a casa.

Me recordó algo que ya había notado en otra parte de la ciudad, pensando en cómo Boston gestiona su propia revolución como una especie de actuación cívica en curso más que como un hecho histórico cerrado. Unas cuadras más allá, en el North End, ese mismo instinto se manifiesta como la insistencia en ser el rincón más auténticamente italiano de Nueva Inglaterra, ya sea en un plato durante la cena o en un recorrido gastronómico guiado por sus calles. Boston no deja de discutir sobre quién le pertenece, y un estadio de béisbol resulta ser un escenario tan bueno para esa discusión como un campo de batalla o un cementerio.

La parte que sigo sin poder rebatir

Aquí es donde llego, y donde la objeción del aficionado sigue teniendo terreno firme. Si vas a Fenway Park sin haber seguido nunca el béisbol, te irás sin entender el béisbol. No sabrás por qué importaba un lanzamiento en concreto, ni qué significa la trayectoria de un jugador determinado para la gente sentada a tu alrededor que lo anima. Ese conocimiento es real, y el ambiente no lo sustituye: es una relación distinta, más profunda, con el mismo edificio. Lo que yo obtuve no fue eso. Lo que obtuve fue una noche en la que un estadio centenario, incómodo, de forma extraña, en un barrio que se había pasado toda la tarde preparándose, me hizo sentir, brevemente, como un bostoniano por poderes. Volvería sin aprender ni una sola regla.

Si una noche en Fenway es una pieza de una visita más larga

Un partido aquí no tiene por qué ser todo el viaje, y para la mayoría de los visitantes no lo es. Si todavía estás decidiendo dónde alojarte, una noche en Fenway es un buen argumento a favor de quedarse en Back Bay o cerca, un barrio que se puede recorrer a pie tanto hasta el estadio como hasta buena parte del resto de la ciudad, y una guía para elegir barrio donde alojarse en Boston expone las ventajas e inconvenientes mejor de lo que puedo hacerlo aquí. En los días que no hay partido, el mismo instinto que me empujó a las calles alrededor de Fenway temprano se aplica también al resto de la ciudad: un recorrido general a pie por Boston tiene mucho de esa misma cualidad de “la calle es la atracción”, y hay una larga lista de cosas gratuitas para hacer en Boston si el presupuesto ya está apretado por las entradas.

El momento del viaje importó más de lo que esperaba al principio. Yo estuve allí fuera de las semanas de máxima afluencia de la temporada de béisbol, y una guía sobre la mejor época para visitar Boston vale la pena revisarla junto con el calendario del equipo antes de reservar nada. Y si vas a combinar el partido con comida como hice yo con los bares del barrio, Quincy Market y Faneuil Hall es una parada razonable antes en el día, y la vista desde el mirador Prudential es una buena manera de ver dónde queda Fenway respecto al resto de la ciudad antes de bajar a la calle y perder del todo esa perspectiva.

Preguntas sobre visitar Fenway Park por primera vez

¿Hace falta entender de béisbol para disfrutar un partido en Fenway Park?

No. El ambiente, el propio edificio y el barrio que lo rodea sostienen buena parte de la experiencia, al margen del marcador o de las reglas sobre el terreno. Los aficionados te dirán, con razón, que te pierdes una capa de significado real, pero no te vas a aburrir.

¿Qué es el Green Monster?

Es el apodo del muro imponente del jardín izquierdo en Fenway Park, inusualmente alto porque el estadio se construyó en una manzana urbana muy limitada en 1912. Domina la vista desde casi todos los asientos y se ha convertido en uno de los rasgos que definen el parque.

¿Por qué Fenway Park se siente tan estrecho comparado con los estadios nuevos?

Se construyó en 1912, antes de que los estadios se diseñaran pensando en amplios pasillos y asientos con más espacio. Las filas estrechas y la planta reducida son propias de la época, no un defecto de diseño, y son parte de lo que hace que el edificio se sienta histórico en lugar de genérico.

¿Vale la pena llegar temprano al barrio alrededor de Fenway Park?

Sí, en el sentido de que el ambiente previo al partido en las calles alrededor del parque es una experiencia en sí misma, separada de todo lo que ocurre dentro. Bares, aceras y flujo de gente se llenan de aficionados mucho antes del primer lanzamiento.

¿De qué trata la canción comunitaria que se canta durante el partido?

Es una tradición muy arraigada del estadio: un momento de canto colectivo a mitad del partido que reúne a todo el público en un coro compartido e informal, sin importar cómo vaya el juego. No hace falta saberse la letra de antemano; buena parte del público también la canta a medias.

¿Importa la rivalidad con Nueva York si no soy de ninguna de las dos ciudades?

Vale la pena prestarle atención incluso siendo de fuera. Funciona como algo más que una historia deportiva: conecta con la forma en que Boston cuenta su propia historia de identidad y lealtad, en un eco de la historia más amplia de la ciudad.

¿Se puede combinar una visita a Fenway Park con algo más cerca?

Muchos visitantes combinan una noche en el parque con tiempo en las calles de alrededor, o con otro tipo de noche bostoniana antes, como un crucero al atardecer por el puerto de Boston o un crucero de cócteles por el río Charles.

¿Hay alguna forma de combinar comida y la experiencia del estadio?

Sí: un recorrido gastronómico guiado por las calles alrededor del parque antes del primer lanzamiento es una manera de vivir el ritual previo al partido que describo aquí con algo de estructura, en lugar de recorrerlo por tu cuenta.