Salem en octubre: ¿carnaval o juzgado?

Dos ciudades con las mismas señales de calle

El tren desde North Station, en Boston, tarda alrededor de media hora, y no te prepara para lo que ocurre cuando se abren las puertas en Salem. Bajas al andén de una estación de cercanías corriente de Massachusetts, caminas unas manzanas, y la ciudad se divide en dos versiones de sí misma que comparten las mismas aceras. Una versión vende velas con forma de caldero, alquila sombreros de bruja por día y ofrece una oportunidad de foto disfrazada cada veinte metros. La otra versión es una placa, un cementerio y un memorial en el que ningún nombre se eleva por encima de los demás. Ambas son reales. Ambas son Salem. No he logrado sostener las dos en la cabeza al mismo tiempo sin que una desplace a la otra, y no estoy seguro de que la ciudad lo haya conseguido tampoco.

Essex Street es el escenario más claro de esto. Un sábado de octubre se llena de vendedores, músicos callejeros y una multitud disfrazada que va desde un sombrero de plástico de cinco dólares hasta capas artesanales realmente elaboradas. Los escaparates se suman a la fiesta: lecturas psíquicas, mercancía de “witch city”, atracciones encantadas con máquinas de humo funcionando en pleno día. Es ruidoso, comercial y, si no conocieras la historia, podría pasar por cualquier calle festiva temática de cualquier ciudad turística del país. Nada en ese ruido indica que a cuatrocientos metros hay un lugar vinculado a ejecuciones.

El memorial que no alza la voz

El Salem Witch Trials Memorial se encuentra cerca de Old Burying Point, y es deliberadamente sobrio: muros bajos de piedra, algunos bancos dispersos, marcadores individuales incrustados en el perímetro. No hay puerta de entrada con control. No hay mercancía. La gente tiende a bajar la voz sin que nadie se lo pida. He visto a visitantes caminar directamente desde las tiendas de disfraces hasta este espacio, con el teléfono aún en la mano de fotos tomadas treinta segundos antes, y recalibrar visiblemente — no porque un cartel se lo indique, sino porque el propio lugar hace el trabajo. Es uno de los pocos sitios del centro de Salem donde la bruja de ficción y el acusado histórico dejan de ser intercambiables.

Lo que ocurrió aquí en 1692 no fue folclore. Veinte personas fueron ejecutadas, la mayoría ahorcadas, una aplastada bajo piedras, a raíz de acusaciones basadas en pruebas espectrales, confesiones obtenidas bajo coacción y el tipo de pánico social que necesitaba culpar a alguien. Ninguna de las personas condenadas practicaba brujería en el sentido que la ciudad vende hoy en camisetas. Eran vecinos, y en varios casos documentados quienes los acusaron tenían disputas económicas o personales previas con ellos. El Peabody Essex Museum, a pocas manzanas, conserva documentos originales de los juicios y trata el episodio con la seriedad de una catástrofe legal y social, que es lo que fue. Sales por sus puertas y en un minuto vuelves a estar entre los puestos de velas.

Lo que la feria mantiene vivo

Sería fácil escribir esto como una simple queja — la historia aplanada en fiesta de disfraces — y no creo que sea honesto. La población de Salem es modesta, su puerto ya no impulsa la economía local como en la era de la vela, y sin las multitudes de octubre esto sería probablemente una tranquila ciudad costera más, como otras a lo largo del North Shore, conocida a nivel local más que nacional. La imaginería de brujas, tan inventada e históricamente inexacta como es en su mayor parte, atrae a los visitantes, los ingresos fiscales y los empleos estacionales que mantienen abiertos los pequeños negocios de Essex Street durante el resto del año.

Los residentes con los que he hablado en visitas repetidas están ellos mismos divididos: algunos encuentran la temporada agotadora y se van de la ciudad ese mes, otros dependen de ella directamente para sus ingresos. La feria no es simplemente una traición a la historia de la ciudad. Es también, sencillamente, la forma en que la ciudad sobrevive como negocio en marcha en lugar de convertirse en un distrito histórico conservado pero vacío.

Esa tensión no se resuelve. Simplemente permanece ahí, visible, cada vez que cruzas de una manzana a la siguiente.

Viniendo desde Boston, y qué hacer con la colisión

Llegar es sencillo: el Commuter Rail de la MBTA va desde North Station hasta Salem en unos treinta minutos, lo cual es un sistema de billetes distinto al de el metro, el «T» — no esperes que una CharlieCard funcione allí. Ese breve trayecto es parte de lo que hace tan marcado el contraste: dejas el centro de Boston y su propia historia revolucionaria estratificada, y treinta minutos después te encuentras ante un ajuste de cuentas distinto, de menor escala, con otra injusticia, envuelto en una industria de disfraces que nada tiene que ver con el suceso original.

Si quieres la versión documentada de los hechos en lugar de la versión de la feria callejera, una visita guiada por los lugares reales de las acusaciones y la historia judicial aporta más que cualquier cantidad de paseo por Essex Street.

un guía privado que te lleva por el caso real de 1692, lugar por lugar

Para una versión centrada específicamente en el pueblo donde comenzaron las acusaciones, en lugar del centro comercializado, un recorrido a pie por los lugares originales de la caza de brujas de Salem Village cubre terreno al que la mayoría de los visitantes de un día nunca llega. Y si el objetivo es ver Salem como una parada entre varias en lugar de como el día entero, una ruta combinada a través de un día guiado que une el Freedom Trail de Boston con Salem, Rockport y Cape Cod sitúa la historia de la ciudad en un marco regional más amplio, en lugar de como una parada aislada de Halloween.

Nada de esto resuelve la incomodidad de ver una tragedia de muertes injustas convertida en teatro de disfraces a cien metros de donde se la conmemora en silencio. No creo que esté destinado a resolverse. Creo que la respuesta honesta es notarlo, dejar que ambas verdades convivan — que la ciudad se beneficia de una distorsión de su propio capítulo más oscuro, y que ese beneficio es parte de lo que mantiene viva a la ciudad — y decidir por uno mismo, sobre el terreno, en Essex Street, a qué edificio entrar a continuación: el que vende velas, o el que no vende nada.

Para quienes se preguntan si dedicar un día entero a Salem o integrarlo en un recorrido más amplio por el North Shore y más allá, ayuda ver cómo otros escritores han manejado la misma incomodidad en otros puntos del Freedom Trail, y cómo la propia Boston narra su historia revolucionaria en este artículo sobre la ciudad y sus mitos fundacionales. Si estás organizando el viaje en torno al otro gran atractivo de octubre en Nueva Inglaterra, el follaje otoñal alcanza su punto máximo en un calendario distinto al de las multitudes de Salem, y ambos no siempre coinciden tan bien como sugieren los itinerarios.

Un recorrido de un solo día combinado con Lexington y Concord es posible para quienes quieran dos ángulos distintos sobre la historia de Massachusetts en un mismo viaje, y también existe una versión privada del día en Salem, a través de un día privado que sale desde Boston y se centra únicamente en los lugares históricos para quienes prefieran saltarse por completo los puestos de vendedores. La planificación práctica — rutas, logística para el día y un itinerario a pie completo — está en la guía del día de excursión a Salem y el itinerario de Salem y North Shore; este artículo trata solo de cómo se siente estar en medio de las dos ciudades a la vez.