Fenway Park pour ceux qui ne suivent pas le baseball

Ce que j’ai remarqué à la place du score

Je n’ai pas grandi avec le baseball. Je peux vous dire à peu près ce qu’est une manche, et c’est à peu près la limite de mes compétences. Alors quand une amie qui vit à Back Bay m’a tendu un billet en disant : « tu comprendras une fois à l’intérieur », j’ai cru qu’elle voulait dire que j’allais enfin comprendre les règles. Ce n’est pas ce qui s’est passé. Ce que j’ai obtenu à la place, je ne m’en suis pas vraiment défait depuis : le sentiment qu’un match de baseball à Fenway Park n’est pas vraiment le sujet d’un match de baseball à Fenway Park.

Je veux être honnête sur les limites de cette affirmation avant de la formuler, parce que je sais qu’elle va agacer ceux pour qui elle est fausse. Pour un vrai fan, réduire ce stade à une « ambiance » relève presque de l’insulte. Le jeu lui-même — le duel entre lanceur et frappeur, l’histoire inscrite dans chaque tour de batte, les décennies de souvenirs attachées à cette franchise précise — voilà la vraie substance, et un touriste néophyte contemplant un mur de peinture verte passe, de ce point de vue, complètement à côté de l’essentiel tout en se félicitant d’avoir saisi quelque chose de plus profond.

Je prends cette objection au sérieux. Je n’ai pas compris ce que je regardais, pas comme le comprend un fan, et aucune ambiance ne remplace cette compréhension-là. Mais je pense aussi qu’il s’est passé quelque chose de réel ce soir-là, qui n’avait pas grand-chose à voir avec les balles et les strikes, et je ne pense pas être le seul visiteur à qui cela arrive.

Le quartier commence le rituel des heures à l’avance

Cela commence bien avant le tourniquet d’entrée. J’ai marché depuis Cambridge en fin d’après-midi, et au moment où j’entrais dans le quartier autour du stade, le rouge avait déjà pris le dessus — pas partout, pas uniformément, mais suffisamment pour que le basculement soit net. Des bars aux portes grandes ouvertes. Des gens en maillot mangeant sur le trottoir devant des adresses qui semblent exister précisément pour ça, trois ou quatre soirs par semaine.

Personne ne se précipitait. Il existe un type particulier de foule qui se rassemble non pas parce que quelque chose est sur le point de commencer, mais parce que le rassemblement lui-même est l’activité — le match, plus tard, n’étant presque qu’un prétexte. Je ne sais pas à quoi ressemble ce rituel d’avant-match pour quelqu’un qui l’a vécu cinquante fois. Pour moi, cela ressemblait à un quartier se réorganisant tranquillement autour d’un bâtiment.

S’y rendre fait partie de ce qui rend la soirée tranquille plutôt que logistique. La Green Line s’arrête juste à Kenmore et Fenway, et si vous logez à Back Bay ou de l’autre côté de la rivière à Cambridge, le trajet est assez court pour que la voiture ne rentre jamais dans la conversation. J’avais lu un guide général sur se déplacer à Boston sans voiture avant le voyage, et tout ce qu’il disait sur le métro, le « T » s’est vérifié spécifiquement pour une soirée à Fenway — on vous dépose assez près pour que la marche jusqu’aux portes fasse partie du rituel plutôt qu’une simple formalité avant celui-ci.

À l’intérieur, le stade se contredit lui-même

Fenway Park a ouvert en 1912, et on sent cet âge dès qu’on est à l’intérieur, d’une manière qui n’a rien à voir avec le marketing de la nostalgie. Les rangées sont étroites. Mes genoux ont trouvé le dossier du siège devant moi avant même que je ne sois vraiment assis. C’est un stade construit avant que quiconque ne pense aux porte-gobelets, aux lignes de vue et à des circulations assez larges pour qu’une famille de quatre personnes marche de front — il a été construit pour une ville, pour des gens qui pouvaient marcher ou prendre le tramway, et il a été rafistolé, préservé et comprimé dans son emprise d’origine depuis lors. S’y asseoir donne moins l’impression d’assister à un événement que de visiter un bâtiment qui accueille le même événement, plus ou moins inchangé dans sa forme, depuis plus d’un siècle.

Et puis il y a le mur. Le Green Monster s’élève au-dessus de la ligne du champ gauche à une hauteur qui ressemble presque à une erreur de conception jusqu’à ce qu’on se rappelle que tout le stade a été casé sur une parcelle urbaine et qu’il a bien fallu faire des compromis quelque part. Il est immense, d’un vert uniforme, et domine la ligne de vue depuis presque tous les sièges, que la balle en soit proche ou non. Je n’arrêtais pas de le regarder plutôt que le lanceur. Je ne crois pas que ce soit exactement une erreur de néophyte — je pense que ce mur est fait pour être regardé.

Rien de ce que je décris ne remplace une véritable explication du bâtiment lui-même — les lignes de vue selon les sections, les sièges où le Green Monster gêne ou non la vue, l’histoire accumulée dans certains recoins précis du stade. Une véritable visite guidée de Fenway Park couvre ce terrain d’une manière qu’une soirée confuse depuis les places bon marché ne peut pas offrir.

Un chant, et ce qu’il fait à une foule

En milieu de match, quelque chose s’est produit auquel je ne m’attendais pas. Un chant a démarré — le genre de chant collectif un peu quétaine que tous les stades du pays ont probablement leur propre version — et tout le stade s’est joint, mal, joyeusement, sur un registre qui n’avait rien à voir avec la tournure du match. Je ne connaissais pas les paroles. J’ai remué les lèvres quand même, en regardant des milliers d’inconnus faire de même presque à l’unisson, et j’ai compris, pendant environ quatre-vingt-dix secondes, exactement pourquoi des gens continuent d’acheter des billets pour un sport qu’ils ont déjà regardé mille fois.

Il ne s’agissait pas d’attendre le prochain lancer. Il s’agissait d’être une voix parmi d’autres voix faisant, au même instant, la même chose légèrement ridicule. J’ai déjà ressenti quelque chose d’approchant lors d’un mariage, d’un enterrement, ou debout dans une foule pour un feu d’artifice. Ce n’est pas un sentiment de baseball. C’est un sentiment de salle.

Ce que la rivalité et la disette signifient vraiment

Les fans de Boston vous parleront, sans qu’on le leur demande, de l’équipe de New York, et ils vous parleront des décennies passées par cette ville à attendre un titre avant que cela ne finisse enfin par arriver. Je n’ai grandi avec aucune de ces deux frustrations, donc je ne peux pas les ressentir comme un fan de toujours. Mais assis là, j’ai commencé à comprendre les deux comme quelque chose de plus grand que de simples querelles sportives.

Une ville qui a bâti une grande partie de son mythe fondateur sur l’insistance à se démarquer de partout ailleurs — sa propre révolution, ses propres universités, sa propre version d’avoir raison — s’accroche à une rivalité sportive de la même manière qu’elle s’accroche au Freedom Trail : comme une histoire de plus sur qui est authentiquement de Boston et qui n’est qu’un étranger revendiquant le même territoire. Et une longue attente pour un titre, quelle qu’en soit la durée, devient moins une affaire de statistiques qu’une affaire d’identité — la preuve que la loyauté, ici, ne dépend pas de la victoire. Je spécule. Je suis une étrangère qui décrit ce qu’elle a observé depuis les places bon marché, l’espace d’une soirée. Mais l’intensité de la chose, même de seconde main, n’était pas quelque chose que je m’attendais à ramener avec moi.

Cela m’a rappelé quelque chose que j’avais remarqué ailleurs dans la ville, en pensant à la façon dont Boston gère sa propre révolution comme une performance civique continue plutôt qu’un fait historique figé. Quelques rues plus loin, dans le North End, le même réflexe se manifeste par l’insistance à être le coin le plus authentiquement italien de la Nouvelle-Angleterre, que ce soit dans une assiette au dîner ou lors d’une visite gastronomique guidée dans ses rues. Boston n’en finit pas de remettre en jeu la question de qui lui appartient vraiment, et un stade de baseball s’avère une scène tout aussi bonne pour cette querelle qu’un champ de bataille ou un cimetière.

La partie à laquelle je ne peux toujours pas répondre

Voici où j’en arrive, et où l’objection des fans garde toute sa force. Si vous allez à Fenway Park sans jamais avoir suivi le baseball, vous en repartirez sans comprendre le baseball. Vous ne saurez pas pourquoi tel lancer précis comptait, ni ce que le parcours de tel joueur représente pour les gens qui l’acclament autour de vous. Cette connaissance-là est réelle, et rien dans l’ambiance ne s’y substitue — c’est un rapport différent, plus profond, au même bâtiment. Ce que j’ai vécu, ce n’était pas ça. C’était une soirée où un stade centenaire, inconfortable, de forme étrange, niché dans un quartier qui avait passé tout l’après-midi à se préparer, m’a fait me sentir, brièvement, Bostonienne par procuration. J’y retournerais sans apprendre une seule règle.

Si une soirée à Fenway s’inscrit dans un séjour plus long

Un match ici n’a pas à constituer tout le voyage, et pour la plupart des visiteurs, ce n’est pas le cas. Si vous hésitez encore sur où loger, une soirée à Fenway plaide en faveur d’un logement dans ou près de Back Bay — à distance de marche du stade et de la majeure partie de la ville — et un guide pour choisir un quartier où loger à Boston détaille les compromis mieux que je ne pourrais le faire ici. Les jours sans match, le même réflexe qui m’a poussée dans les rues autour de Fenway dès l’après-midi s’applique au reste de la ville aussi — une visite à pied générale de Boston retrouve beaucoup de cette qualité où « la rue est l’attraction », et il existe une longue liste d’activités gratuites à Boston si le budget est déjà entamé par les billets.

Le timing a compté plus que je ne l’aurais cru avant le départ. Je me trouvais là en dehors des périodes de forte affluence liées au calendrier du baseball, et un guide sur la meilleure période pour visiter Boston mérite d’être vérifié par rapport au calendrier de l’équipe avant de réserver quoi que ce soit. Et si vous combinez le match avec de la nourriture comme je l’ai fait avec les bars du quartier, Quincy Market et Faneuil Hall constituent une étape raisonnable plus tôt dans la journée, et la vue depuis le skywalk du Prudential Center est une bonne façon de voir où se situe Fenway par rapport au reste de la ville, avant de redescendre au niveau de la rue et de perdre cette perspective d’ensemble.

Questions sur la visite de Fenway Park pour une première fois

Faut-il comprendre le baseball pour apprécier un match à Fenway Park ?

Non. L’ambiance, le bâtiment lui-même et le quartier alentour portent une grande partie de l’expérience, indépendamment du score ou des règles sur le terrain. Les fans vous diront, à juste titre, qu’il vous manque une vraie couche de sens — mais vous ne vous ennuierez pas.

Qu’est-ce que le Green Monster ?

C’est le surnom du mur qui domine le champ gauche à Fenway Park, exceptionnellement haut parce que le stade a été construit sur une parcelle urbaine contrainte en 1912. Il domine la vue depuis la plupart des sièges et est devenu l’un des traits distinctifs du stade.

Pourquoi Fenway Park semble-t-il si exigu comparé aux stades récents ?

Il a été construit en 1912, avant que les stades ne soient pensés autour de larges circulations et d’un espacement moderne entre sièges. Les rangées étroites et l’emprise réduite datent de l’époque de construction — ce n’est pas un défaut de conception — et c’est en partie ce qui donne au bâtiment son caractère historique plutôt que générique.

Vaut-il le coup d’arriver tôt dans le quartier autour de Fenway Park ?

Oui, dans le sens où l’ambiance d’avant-match dans les rues autour du stade constitue une expérience à part entière, distincte de ce qui se passe à l’intérieur. Bars, trottoirs et allées et venues se remplissent de supporters bien avant le premier lancer.

De quoi parle le chant collectif entonné pendant le match ?

C’est une tradition de longue date des stades — un moment de chant collectif en milieu de match qui rassemble toute la foule dans un même chœur informel, quel que soit le déroulement de la rencontre. Pas besoin de connaître les paroles à l’avance : une bonne partie de la foule chante faux, elle aussi.

La rivalité avec New York compte-t-elle encore si l’on n’est d’aucune des deux villes ?

Elle mérite qu’on s’y intéresse, même en tant qu’étranger. Elle dépasse le simple récit sportif : elle touche à la façon dont Boston raconte sa propre histoire d’identité et de loyauté, en écho à l’histoire plus large de la ville.

Une visite à Fenway Park se marie-t-elle bien avec autre chose à proximité ?

Beaucoup de visiteurs combinent une soirée au stade avec du temps dans les rues environnantes, ou avec un autre type de soirée bostonienne plus tôt dans la journée, comme une croisière au coucher du soleil dans le port de Boston ou une croisière cocktail sur la Charles River avant de s’y rendre.

Existe-t-il un moyen de combiner cuisine et expérience du stade ?

Oui — une visite gastronomique guidée dans les rues autour du stade avant le premier lancer est une façon de vivre le rituel d’avant-match dont je parle ici de manière structurée, plutôt qu’en flânant seul.