Salem en octobre : fête foraine ou salle d'audience ?

Deux villes qui partagent les mêmes panneaux de rue

Le train depuis North Station, à Boston, met environ une demi-heure, et rien ne vous prépare à ce qui se passe quand les portes s’ouvrent à Salem. Vous descendez sur le quai d’une gare de banlieue ordinaire du Massachusetts, marchez quelques rues, et la ville se scinde en deux versions d’elle-même qui partagent les mêmes trottoirs. La première vend des bougies en forme de chaudron, loue des chapeaux de sorcière à la journée, et propose un photocall costumé tous les vingt mètres. La seconde, c’est une plaque, un cimetière, et un mémorial où aucun nom n’est mis au-dessus d’un autre. Les deux sont réelles. Les deux sont Salem. Je n’ai pas encore trouvé comment tenir les deux en tête en même temps sans que l’une n’écrase l’autre — et je ne suis pas sûr que la ville y soit parvenue non plus.

Essex Street est la scène la plus nette de ce contraste. Un samedi d’octobre, la rue se remplit de vendeurs, de musiciens de rue, et d’une foule costumée qui va du chapeau en plastique à cinq dollars à des capes artisanales très élaborées. Les vitrines jouent le jeu : voyance, produits dérivés « witch city », attractions hantées avec machines à fumée qui tournent en plein jour. C’est bruyant, commercial, et si l’on ignorait l’histoire, cela pourrait passer pour n’importe quelle rue à thème dans n’importe quelle ville touristique du pays. Rien dans ce brouhaha n’indique qu’à cent vingt mètres de là se trouve un site lié à des exécutions.

Le mémorial qui ne hausse pas le ton

Le Salem Witch Trials Memorial se trouve près de l’Old Burying Point, et il est volontairement sobre : de bas murets de pierre, quelques bancs disséminés, des plaques individuelles insérées dans le pourtour. Pas de portique d’entrée. Pas de boutique. Les visiteurs ont tendance à baisser la voix sans qu’on le leur demande. J’ai observé des gens marcher directement des boutiques de déguisements jusqu’à cet espace, téléphone encore à la main après une photo prise trente secondes plus tôt, et se recentrer visiblement — non pas parce qu’un panneau le leur demande, mais parce que le lieu lui-même fait le travail. C’est l’un des rares endroits du centre-ville de Salem où la sorcière de fiction et l’accusée historique cessent d’être interchangeables.

Ce qui s’est passé ici en 1692 n’est pas du folklore. Vingt personnes ont été exécutées, la plupart par pendaison, une par écrasement sous des pierres, à la suite d’accusations fondées sur des « preuves spectrales », des aveux extorqués, et le genre de panique collective qui a besoin d’un coupable. Aucune des personnes condamnées ne pratiquait la sorcellerie au sens où la ville la vend aujourd’hui sur des t-shirts. C’étaient des voisins, et dans plusieurs cas documentés, leurs accusateurs avaient au préalable des différends financiers ou personnels avec elles. Le Peabody Essex Museum, à quelques rues de là, conserve les documents originaux des procès et traite l’épisode avec le sérieux d’une catastrophe judiciaire et sociale — ce qu’il était. En sortant de ses portes, on se retrouve parmi les stands de bougies en moins d’une minute.

Ce que la fête maintient en vie

Il serait facile d’écrire ceci comme une simple critique — l’histoire réduite à une fête costumée — et je ne pense pas que ce serait honnête. La population de Salem est modeste, son port ne fait plus vivre l’économie locale comme à l’époque de la marine à voile, et sans l’afflux d’octobre, ce serait sans doute une ville côtière tranquille comme d’autres le long du North Shore, connue localement plutôt que nationalement.

L’imagerie des sorcières, inventée et pour l’essentiel historiquement fausse, attire les visiteurs, les recettes fiscales, et les emplois saisonniers qui permettent aux petits commerces d’Essex Street de rester ouverts le reste de l’année. Les habitants que j’ai interrogés au fil de mes visites sont eux-mêmes partagés : certains trouvent la saison épuisante et quittent la ville pendant le mois, d’autres en dépendent directement pour leurs revenus. La fête n’est pas une simple trahison de l’histoire de la ville. C’est aussi, tout simplement, ce qui permet à Salem de rester une ville vivante plutôt que de devenir un quartier historique préservé mais vide.

Cette tension ne se résout pas. Elle reste là, visible, à chaque fois qu’on passe d’un pâté de maisons à l’autre.

Venir de Boston, et que faire de cette collision

Le trajet est simple : le Commuter Rail de la MBTA relie North Station à Salem en une trentaine de minutes, sur un système de billetterie distinct de celui du métro, le « T » — n’espérez pas qu’une CharlieCard fonctionne dessus. Ce court trajet accentue justement le contraste : on quitte le centre de Boston et sa propre histoire révolutionnaire en couches, et trente minutes plus tard, on se retrouve face à un autre règlement de comptes, à plus petite échelle, avec une autre injustice, enveloppé dans une industrie du déguisement qui n’a rien à voir avec l’événement d’origine.

Pour ceux qui préfèrent la version documentée des faits plutôt que la version fête foraine, une visite guidée à travers les véritables lieux d’accusation et l’histoire du procès apporte plus que n’importe quelle déambulation sur Essex Street.

un guide privé qui vous fait parcourir la véritable affaire de 1692, site par site

Pour une version ancrée spécifiquement dans le village où les accusations ont commencé, plutôt que dans le centre-ville marchandisé, une visite à pied des sites originels de la chasse aux sorcières de Salem Village permet d’aller là où la plupart des visiteurs à la journée ne mettent jamais les pieds. Et si l’objectif est de voir Salem comme une étape parmi d’autres plutôt que comme la journée entière, un itinéraire combiné via une journée guidée reliant le Freedom Trail de Boston à Salem, Rockport et Cape Cod replace l’histoire de la ville dans un cadre régional plus large, plutôt que comme une simple escale d’Halloween isolée.

Rien de tout cela ne résout le malaise de voir une tragédie où des innocents sont morts se transformer en théâtre costumé et monnayé, à une centaine de mètres du lieu où elle est commémorée dans le silence. Je ne pense pas que ce malaise soit censé se résoudre. Je crois que la réaction honnête consiste à le constater, à laisser les deux vérités coexister — que la ville profite d’une déformation de son pire chapitre, et que ce profit fait aussi partie de ce qui la maintient en vie — et à décider par soi-même, sur place, sur Essex Street, dans quel bâtiment entrer ensuite : celui qui vend des bougies, ou celui qui n’en vend pas.

Pour les lecteurs qui hésitent à consacrer une journée entière à Salem ou à l’intégrer dans une boucle plus large à travers le North Shore et au-delà, il est utile de voir comment d’autres auteurs ont géré ce même malaise ailleurs sur le Freedom Trail, et comment Boston raconte elle-même sa propre histoire révolutionnaire dans ce texte sur la ville et ses mythes fondateurs. Si vous calez votre voyage sur l’autre grand rendez-vous d’octobre en Nouvelle-Angleterre, les couleurs d’automne culminent selon un calendrier distinct de celui des foules à Salem, et les deux ne s’alignent pas toujours aussi bien que les itinéraires le laissent penser.

Une boucle sur une journée avec Lexington et Concord est possible pour les voyageurs qui veulent deux angles différents sur l’histoire du Massachusetts en un seul déplacement, et il existe aussi une version privée de la journée à Salem, via une journée privée au départ de Boston, centrée uniquement sur les sites historiques pour ceux qui préfèrent éviter entièrement les stands de vendeurs. Les aspects pratiques — itinéraires, logistique de l’excursion à la journée et parcours à pied complet — se trouvent dans le guide de l’excursion à Salem et dans l’itinéraire Salem et North Shore ; ce texte-ci ne parle que de ce que l’on ressent à se tenir au milieu de ces deux villes à la fois.