Les ferries des îles et la vie sans voiture

Il y a un moment, à chaque traversée, où le continent cesse d’être un endroit vers lequel je pourrais revenir à pied.

La première fois que j’ai pris un ferry vers Martha’s Vineyard, je me suis tenu au bastingage près du terminal de Woods Hole et j’ai regardé le parking — plein de voitures dont les propriétaires venaient de céder la chose même qui fait tourner la Nouvelle-Angleterre — se réduire à une tache grise au loin. Partout ailleurs sur ce voyage, j’avais conduit : de Boston jusqu’à Cape Cod, le long de la Route 6, à travers des villes construites pour la voiture bien avant d’être construites pour quoi que ce soit d’autre. Puis, pendant environ 45 minutes, plus rien de tout cela n’a compté. Je ne conduisais pas. Je n’étais même pas passager au sens habituel du terme. J’étais du fret sur l’horaire de quelqu’un d’autre, et il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre.

Ce que le terminal enseigne avant le bateau

L’attente elle-même est la première leçon. Aux points de départ du port de Boston, ainsi qu’à Woods Hole et Hyannis, le terminal est l’endroit où les touristes d’un jour, valise à roulettes, se tiennent à côté d’insulaires transportant épicerie, bois de construction et, plus d’une fois, un matelas. Personne dans ce deuxième groupe ne consulte son téléphone pour vérifier l’horaire. Ils savent déjà que le bateau part quand il part, et que l’horaire plie devant la météo, pas devant les projets de qui que ce soit. Cela m’a d’abord déstabilisé — j’ai l’habitude de la voiture, où partir cinq minutes plus tard signifie simplement arriver cinq minutes plus tard. Un ferry ne fonctionne pas ainsi. Le rater, et le suivant peut être dans quatre-vingt-dix minutes, ou pour le lendemain.

C’est la partie qu’un guide sur l’observation des baleines ou une croisière dans le port ne vous dira pas : le bateau n’est pas une navette. C’est une infrastructure avec sa propre logique, et visiter une île, c’est s’y soumettre.

Pas de voiture, et l’île n’en veut pas non plus

Une fois débarqué du bateau, l’absence de voiture devient le fait organisateur de la journée. Sur Martha’s Vineyard et Nantucket, tout s’organise autour de ses propres jambes, d’un vélo loué, ou d’une navette qui suit sa propre version, réduite, de la même logique que le ferry. J’ai loué un vélo à Vineyard Haven et pédalé vers Aquinnah sans vraiment savoir la distance, parce que pour une fois, la distance n’était pas quelque chose que je pouvais devancer en voiture. Cela a pris plus de temps que prévu. Mais j’ai vraiment vu les chênes rabougris, les murets de pierre, la façon dont la lumière change à mesure que l’île se resserre vers les falaises — des choses que j’aurais floutées en passant à 65 km/h (40 mph) sur le continent.

C’est là le vrai contraste avec le reste de la région. Partout ailleurs, sur un voyage basé à Boston — Salem, Lexington et Concord, Newport — la voiture reste reine, ou presque, et le métro, le « T » et le Commuter Rail ne font qu’une partie du chemin avant de revenir à la voiture ou d’attendre un bus qui passera peut-être. Sur les îles, la voiture n’est pas simplement peu pratique — elle devient à peu près hors sujet. Une culture néo-anglaise construite autour du bitume se heurte à une eau qu’elle ne peut pas goudronner, et ce qui reste ressemble à la façon dont ces lieux fonctionnaient avant l’automobile : marcher, pédaler, ou attendre.

La plainte honnête à formuler

Je ne veux pas enjoliver. Une visite dépendante du ferry est, par définition, une visite dont on ne contrôle pas la fin. Lors de mon second voyage, cette fois vers Nantucket au début d’octobre, un vent soutenu venu du nord-est a retardé la traversée de l’après-midi que j’avais prévu de prendre. Je suis resté assis dans un terminal presque vide pendant deux heures de plus, à regarder des goélands se disputer un sandwich tombé au sol, en recalculant une réservation de dîner à Boston que j’allais désormais manquer. Ce n’est pas romantique. C’est juste une correspondance ratée avec un plus beau paysage. Quiconque prétend que l’attente est toujours propice à la contemplation ne s’y est jamais retrouvé coincé pendant un nor’easter avec un vol à prendre le lendemain matin.

La basse saison aggrave les choses, elle ne les arrange pas. Les traversées se raréfient nettement une fois l’horaire d’été terminé, et un bateau annulé en octobre peut coûter le reste de la journée, pas seulement une heure. Si votre itinéraire n’a presque aucune marge — une seule nuit, une correspondance serrée vers Logan International Airport —, dépendre d’un bateau et de la météo à laquelle il répond est un vrai risque, pas seulement un contretemps formateur. Je préfère être honnête là-dessus plutôt que prétendre que chaque retard apprend quelque chose.

Ce qui change quand on ne peut plus simplement repartir en voiture

Ce à quoi je reviens sans cesse, pourtant, c’est à quel point les îles paraissent différentes une fois qu’on y est, précisément parce que s’y rendre a coûté quelque chose. Sur le continent, un lieu n’est presque jamais plus loin qu’une place de parking. Sur Cape Cod lui-même, et plus encore sur les îles au-delà, la distance reprend ses droits. On remarque le calme d’une petite rue à Nantucket non pas parce qu’elle est objectivement plus calme qu’une petite rue de Beacon Hill, mais parce qu’on a travaillé pour y arriver et qu’on ne peut pas simplement filer vers autre chose dès qu’on s’ennuie.

Il y a aussi une intimité étrange à partager un bateau avec les gens qui vivent réellement là où l’on se rend en visite. Lors des excursions d’une journée au départ de Boston, on se déplace surtout parmi d’autres visiteurs — à Faneuil Hall, le long du Freedom Trail, sur un tramway touristique tournant en boucle dans le centre. Sur le ferry, la moitié du bateau rentre chez elle. Cela redéfinit l’île, du moins pour moi, non plus comme une destination mais comme un endroit où la vie ordinaire d’autres personnes se déroule, et que je ne fais que traverser, selon un horaire que je ne décide pas.

Est-ce que ça vaut le coup

Je le pense, avec une réserve. Si l’on peut se ménager de la marge dans ses plans — une demi-journée en plus, l’acceptation de dîner plus tard que prévu — la traversée en ferry fait ce qu’une voiture ne pourra jamais faire : elle force à cesser de traiter le voyage comme quelque chose qu’on contrôle à la minute près. Si le programme est rigide, cette même dépendance se transforme en stress, et je ne prétendrai pas le contraire. Avant de réserver, il vaut la peine de se renseigner sur les itinéraires de ferry vers Martha’s Vineyard et Nantucket et sur l’allure générale d’une escapade à Cape Cod et Provincetown, et de réfléchir honnêtement à la part d’imprévu qu’on peut réellement absorber. Pour un séjour plus long, un itinéraire centré sur les îles laisse davantage de marge pour qu’une traversée retardée reste un haussement d’épaules plutôt qu’une crise.

De retour à Boston, en descendant vers le port pour regarder le ferry vers les Harbor Islands s’éloigner, j’ai remarqué que j’avais commencé à lire l’eau différemment — à surveiller les moutons blancs, à deviner le vent, comme le font manifestement les insulaires sans même y penser. C’est un petit changement. Mais ce n’est pas une habitude qu’une voiture m’a jamais apprise. Pour une version plus douce du même changement de rythme, une lente croisière au coucher du soleil dans le port ou une soirée sur une croisière cocktail au coucher du soleil sur la Charles River en donne un avant-goût sans le risque d’un retour annulé.

Ferries vers les îles de Boston : questions

Faut-il une voiture pour visiter Martha’s Vineyard ou Nantucket ?

Non. Les deux îles sont assez compactes pour se déplacer à vélo, en navette ou à pied dans les bourgs principaux. Embarquer une voiture sur le ferry est possible, mais cher et souvent inutile pour une courte visite.

Que se passe-t-il si le ferry est annulé ?

Le temps côtier, en particulier le brouillard et le vent, peut retarder ou annuler une traversée sans grand préavis. Les compagnies replacent les passagers sur la traversée suivante, mais sur un programme serré, cela peut coûter plusieurs heures, voire une journée entière.

De quel port partent les ferries ?

Les ferries pour passagers et pour véhicules vers les îles partent de Woods Hole et de Hyannis, sur Cape Cod, et non du centre-ville de Boston. Rejoindre ces ports depuis le port de Boston lui-même est un trajet à part, généralement en voiture ou en Commuter Rail avec une correspondance.

Est-il plus économique d’éviter les îles et de rester sur le continent ?

En général, oui. Billets de ferry, location de vélo et hébergement sur l’île s’additionnent vite, et une seule traversée manquée peut transformer une excursion d’une journée en nuitée imprévue et non budgétée.

Combien de temps prévoir pour une excursion d’une journée sur une île ?

Plus que ce qu’on imagine. Entre la route jusqu’au terminal, la traversée elle-même et le retour, une bonne partie de la journée s’évapore avant même d’avoir vraiment vu l’île.

Les îles sont-elles calmes hors saison ?

Considérablement. La fréquence des ferries chute après Labor Day, de nombreux commerces ferment pour la saison, et les bourgs bondés en juillet peuvent sembler quasi désertés en octobre.

Peut-on embarquer une voiture sur le ferry ?

Oui, sur les ferries pour véhicules au départ de Woods Hole et de Hyannis, mais les places sont limitées et les réservations se remplissent bien à l’avance, surtout en été. Les ferries plus rapides, réservés aux passagers, ne prennent aucun véhicule.