Le North End et la question de l'authenticité

Des rues conçues pour moins de monde que ce qui les arpente aujourd’hui

Il y a presque tous les après-midi une file d’attente devant une pâtisserie de Hanover Street, qu’il pleuve ou non. Elle avance lentement, s’enroule parfois au coin de la rue, et elle est presque entièrement composée de gens qui n’habitent pas à moins d’un kilomètre de là. Quelques portes plus loin, quelqu’un déverrouille un portail latéral qui ressemble à un escalier privé, passant devant la file sans même un regard, en route vers chez lui. Les deux choses se passent sur le même bout de trottoir, et aucune des deux n’est fausse.

C’est cette version du North End à laquelle je reviens sans cesse. Un quartier où des familles italo-américaines vivent depuis trois, quatre, parfois cinq générations — où une femme assise sur une chaise pliante devant son immeuble saluera un voisin par son prénom pendant qu’un groupe de vingt touristes photographie le bâtiment derrière elle — et où, en même temps, toute une couche visible du quartier existe précisément parce que ce groupe de touristes va y passer. J’ai arrêté d’attendre que l’une de ces observations annule l’autre.

Ce que « authentique » demande vraiment

Le mot revient sans cesse ici, généralement dans la bouche d’écrivains comme moi. Le North End est-il encore authentique ? Est-il devenu une version parc à thème de lui-même ? J’en suis venu à penser que la question en dit plus sur la personne qui la pose que sur le quartier. Elle suppose qu’il existe une version pure, non mise en scène, de la vie du North End, tapie quelque part sous les pâtisseries et les balcons couverts de drapeaux, et qu’un visiteur suffisamment attentif pourrait la trouver s’il évitait Hanover Street au mauvais moment.

Je ne pense pas que cette version existe séparément. Les pâtisseries sont de vrais commerces tenus par de vraies familles qui, aussi, bénéficient raisonnablement du flot que leur envoie le Freedom Trail. Les drapeaux et les vitrines sont à la fois des expressions sincères d’identité et, dans certains cas, une mise en scène délibérée destinée à un public de passage prêt à dépenser pour des cannoli. Les deux motivations peuvent cohabiter chez un même commerçant sans contradiction. Quelque part en chemin, j’ai décidé que chercher le « vrai » North End sous celui qu’on voit était le mauvais projet.

Le regard de l’intérieur, qui ne m’appartient pas

C’est là qu’il faut que je sois prudent, parce que je suis une visiteuse de plus qui écrit sur un quartier où elle ne vit pas. Les habitants à qui j’ai parlé au fil de plusieurs visites ne formulaient pas du tout leur propre vie autour de cette question. Un homme, en train d’attendre le bus sur Salem Street, l’a résumé à peu près ainsi : il ne jouait aucun rôle pour personne, il allait juste faire ses courses puis rentrer chez lui, comme il le faisait depuis quarante ans, et savoir si la rue paraissait « authentique » à un visiteur muni d’un appareil photo n’était pas une pensée qui lui traversait l’esprit avant que je ne la soulève.

C’est un point sérieux, pas une pirouette. Tout le cadre du « ce lieu est-il authentique » est construit par des gens qui arrivent, regardent, puis repartent — c’est une catégorie de visiteur, appliquée depuis l’extérieur. Pour quelqu’un né deux rues plus loin et qui n’a jamais vécu ailleurs, le quartier n’est pas une performance d’identité italo-américaine qu’il faudrait certifier. C’est simplement d’où il vient. Considérer cette version ordinaire et imperturbable de la vie du North End comme moins réelle qu’une version « corrompue par le tourisme » revient à tout inverser. Si quelque chose, les habitants qui ont cessé de remarquer la foule entretiennent peut-être un rapport plus honnête au lieu que moi, arrivée avec un carnet et une thèse.

Les processions qui ne jouent pour personne

La preuve la plus nette contre la lecture « parc à thème » est quelque chose que la plupart des visiteurs ne voient jamais volontairement : les processions des fêtes patronales d’été, toujours organisées par des sociétés religieuses du North End dont certaines précèdent la plupart des bâtiments qui les entourent. Une statue de saint est portée dans les rues par des paroissiens, suivie d’une fanfare, devant des façades de commerces sur lesquelles des billets de banque sont épinglés en offrande.

Les visiteurs sont les bienvenus pour regarder et nombreux sont ceux qui le font, mais l’événement n’est pas calibré pour eux. Il se déroule selon le calendrier de la société, dans le langage rituel de la société, et continuerait à se dérouler à peu près à la même échelle même si tous les touristes de Boston restaient chez eux ce week-end-là. J’en ai observé une depuis les bords d’une foule composée moitié d’habitants, moitié d’inconnus, et les deux groupes ne vivaient pas vraiment la même expérience — ce qui m’a semblé la scission la plus honnête que j’aie vue de tout le séjour.

Ce que d’autres « Petites Italies » n’ont pas réussi à garder

J’essaie de ne pas nommer directement des comparaisons, mais quiconque a passé du temps dans plus d’un quartier italien historique d’une ville américaine sait comment cette histoire se termine parfois ailleurs : les familles déménagent en banlieue une génération ou deux après leur arrivée, les commerces changent de mains au profit d’exploitants sans lien personnel avec l’histoire du quartier, et il ne reste qu’un quartier de marque qui joue l’italianité pour les visiteurs sans plus guère de substance en dessous.

Le North End n’en est pas là, et la densité de petits commerces encore familiaux, serrés entre de vieux immeubles, y est pour beaucoup. Mais la pression est la même. L’immobilier dans un quartier aussi praticable à pied, aussi proche du centre-ville, avec un parc en bord de rivière et un accès direct à l’autoroute, ne reste pas bon marché simplement parce qu’un lieu a du charme. C’est une question ouverte, pas tranchée, de savoir si le North End gardera ses habitants ou deviendra peu à peu la version de lui-même qui n’existe plus que pour les gens de passage.

Vivre avec les deux à la fois

Je ne pense pas que cet essai soit censé se résoudre en un verdict, et je me méfierais de tout texte qui le ferait. Le North End est un lieu où des gens mènent des vies pleines et sans éclat, et c’est un lieu activement façonné par les attentes de tous ceux qui arrivent en espérant des cannoli, des nappes à carreaux et un parfum de vieux pays. Les deux constituent le quartier. Si vous voulez un parcours à travers l’histoire culinaire et un aperçu de là où se forment les files d’attente et pourquoi, un circuit gastronomique guidé du North End vous donnera ce contexte mieux qu’une déambulation en solitaire.

Si vous préférez voir le quartier depuis l’eau, où il ressemble moins à un décor de théâtre et davantage à un ancien quartier portuaire dense, une visite à pied du North End associée à une croisière privée dans le port couvre les deux angles en un après-midi. Pour une lecture plus lente et plus résidentielle des mêmes rues, une visite guidée qui relie les étapes officielles du Freedom Trail dans le North End vous donne au moins l’histoire qui précède les pâtisseries de deux siècles.

Je ne sais toujours pas répondre proprement à la question « authentique ou non », et après plusieurs visites, j’en suis venue à penser que c’est là qu’il faut en rester. La promenade en autonomie le long du Freedom Trail vous fera traverser le North End que vous pensiez à tout cela ou non, en passant devant Old North Church et jusqu’à Beacon Hill de l’autre côté du centre-ville. Si vous voulez une soirée plus calme sur l’eau une fois la marche terminée, une croisière-cocktail au coucher du soleil sur la Charles River est une manière raisonnable de laisser la journée retomber avant de décider ce que vous pensez réellement du quartier que vous venez de traverser.

Pour un regard plus large sur la façon dont cette même tension se joue dans toute la ville, je vous renvoie à ce que les guides touristiques se trompent encore sur Boston et à la question de savoir si le Freedom Trail vaut vraiment le détour — deux textes qui tournent autour du même problème depuis des rues différentes. Pour la version pratique d’une visite du North End, commencez par le guide du quartier, le circuit gastronomique de Quincy Market et Faneuil Hall tout proche, ou un cours de cuisine italienne du North End pratique si vous préférez apprendre la cuisine plutôt que simplement la manger. Et si vous planifiez le reste de votre journée, l’itinéraire d’une journée sur le Freedom Trail à pied et les pages générales Boston et North End couvrent la logistique que j’ai volontairement laissée de côté ici.

Questions fréquentes sur la visite du North End

Le North End est-il encore un vrai quartier italien, ou est-il surtout devenu touristique ?

Les deux sont vrais en même temps. Des familles italo-américaines y vivent depuis des générations, certaines remontant à trois ou quatre générations dans les mêmes rues. En même temps, le caractère italien visible du quartier est aussi façonné par le flux constant de visiteurs qui arrivent du Freedom Trail, lequel le traverse directement.

Pourquoi le North End est-il si fréquenté par les touristes ?

La ligne rouge du Freedom Trail traverse le quartier de bout en bout sur son chemin vers Old North Church et Bunker Hill, si bien que les gens qui suivent l’itinéraire y passent, qu’ils aient prévu de visiter un quartier italien ou non. Les rues, conçues pour une population résidente plus réduite, n’ont jamais été prévues pour absorber ce volume.

Les habitants du North End sont-ils dérangés par le tourisme ?

Les réactions varient. Certains habitants décrivent le passage quotidien comme un bruit de fond à une vie ordinaire ; d’autres disent que la question elle-même — des visiteurs venus juger si le quartier est « suffisamment authentique » — est une préoccupation de visiteur, pas quelque chose à laquelle ils pensent.

Les processions religieuses du North End sont-elles mises en scène pour les visiteurs ?

Non. Les processions des fêtes patronales d’été sont organisées par des sociétés de quartier dont l’histoire remonte à plus d’un siècle, d’abord pour les paroissiens et les habitants. Les visiteurs sont les bienvenus pour regarder, mais ces événements existent indépendamment du tourisme.

Quelle est la meilleure façon de voir le North End sans ajouter à l’affluence ?

Visitez en dehors des heures de pointe de la mi-journée, marchez plutôt que de vous déplacer en grand groupe dans les rues les plus étroites, et considérez le quartier comme un lieu résidentiel que vous traversez plutôt qu’une attraction à thème.

Le North End fait-il partie du Freedom Trail ?

Le North End compte plusieurs étapes du Freedom Trail, dont Old North Church, mais l’itinéraire lui-même est un parcours de 2,5 miles (4 km) reliant 16 sites à travers plusieurs quartiers, de Boston Common à Charlestown. Le North End est l’un des quartiers que traverse l’itinéraire, pas l’itinéraire lui-même.