Il foliage autunnale e il business che ne è nato

Cosa succede davvero a una foglia

Ogni autunno, verso la fine di settembre, le colline a ovest e a nord di Boston cominciano a cambiare colore, e quando me ne accorgo da una rampa d’autostrada, qualcuno lo sta già monitorando da settimane. Gli uffici turistici statali di New Hampshire, Vermont e Maine pubblicano mappe previsionali settimanali del foliage, con un codice colore che va dal verde al «past peak» (oltre il picco), aggiornate per tutta la stagione e seguite da persone che pianificano interi viaggi intorno a una singola settimana dell’anno. Non c’è nulla di artificiale nel processo di fondo.

Con l’accorciarsi delle ore di luce, gli alberi smettono di produrre clorofilla, il verde svanisce, e i gialli e gli aranci che erano presenti fin dall’inizio — i carotenoidi, per lo più — diventano visibili, accompagnati negli aceri da zucchero dai rossi delle antocianine, prodotte di fresco in risposta a giornate luminose e notti fresche. Un settembre caldo e umido rende il colore più tardivo e spento. Un’estate secca seguita da notti autunnali fredde e limpide produce quell’anno vivido che tutti ricordano e cercano di ritrovare. Nessuno lo controlla, ed è anche per questo che l’industria che gli è cresciuta intorno lavora così tanto per prevederlo.

L’industria cresciuta intorno a una stagione

Boston si trova al margine meridionale e urbano di una regione di foliage che risale verso nord attraverso le zone del Monadnock e dei Lakes in New Hampshire fino al Maine, con il colore che in genere arriva prima alle quote più alte e raggiunge la costa e la città stessa più tardi e in modo meno spettacolare. Da Boston, le colline del New Hampshire meridionale sono abbastanza vicine da poterle raggiungere in gita di un giorno, che è esattamente la premessa su cui si basa un tour organizzato in pullman. Ho visto un pullman scaricare quaranta persone in una piazzola panoramica, macchine fotografiche in mano per otto minuti, prima di ricaricarle e proseguire verso la tappa successiva di un giro prestabilito.

È efficiente, è popolare, e non finge di essere altro. L’infrastruttura va oltre i pullman: le stesse mappe previsionali del foliage sono tanto strumenti di marketing quanto meteorologia, comunicati stampa programmati escono ogni settembre verso i giornalisti di viaggio, e le camere di commercio dei piccoli centri organizzano festival, fiere dell’artigianato ed eventi a tema zucca proprio nelle settimane in cui il traffico di visitatori raggiunge il picco. Nulla di tutto questo è nascosto. È scritto in chiaro sui siti del turismo statale, perché il volume di visitatori è proprio l’obiettivo.

Villaggi che diventano scenografie

Ciò che mi colpisce più dei pullman è quello che succede ai paesi stessi. Una chiesa bianca in legno contro una collina arancione, un ponte coperto, un emporio con il portico — sono edifici reali, dove vive e lavora gente reale, e per qualche settimana ogni autunno funzionano anche da sfondo, fotografati da un volume di visitatori che la stessa strada non vedrebbe mai a giugno. Mi sono fermato a un punto panoramico nel New Hampshire meridionale e ho contato le targhe fuori Stato in rapporto di due a una rispetto a quelle locali. Il paese non smette di essere un paese. La gente continua a fare la spesa nello stesso negozio davanti al quale si ferma il pullman turistico.

Ma il rapporto tra residente e visitatore si inverte per un tratto di settimane, e le attività che ne dipendono sanno esattamente quanto sia breve quel tratto. Un banco di frutta che vende mele, sidro e zucche dallo stesso campo lavorato da generazioni non sta recitando l’agricoltura per i turisti — sta facendo il proprio mestiere, e il fatto che un pullman di «leaf-peeper» si fermi a fotografare gli stessi filari da cui una famiglia del posto sta riempiendo un sacchetto non rende il raccolto meno reale. La coesistenza è più stretta di quanto suggerisca la contrapposizione «autentico contro artefatto»: lo stesso paesaggio serve entrambi gli scopi contemporaneamente, e il reddito dell’uno spesso finanzia i mesi ordinari e non fotografati dell’altro.

Perché liquidarlo è troppo facile

Sarebbe semplice liquidare tutto questo come kitsch — un evento naturale confezionato, mappato e rivenduto a chi è salito da Boston per il weekend. Non credo regga. Il colore non è sminuito dall’essere previsto, e una mappa previsionale non fabbrica i rossi di un acero da zucchero: si limita a dire dove guardare. Più concretamente, una quota reale dell’economia dei piccoli centri del New England, in particolare in zone di New Hampshire e Maine che non hanno molto altro su cui contare commercialmente, dipende direttamente da queste poche settimane.

Locande che resterebbero vuote in bassa stagione si riempiono. I banchi di frutta esauriscono il raccolto di una stagione in una finestra compressa. Un festival che attira visitatori per un solo sabato può contare per le finanze di un paese più delle altre cinquantuno settimane messe insieme. Trattare questa realtà commerciale come un tradimento del «vero» New England ignora che il vero New England include anche chi ha bisogno di vendere camere e sidro grazie al foglie, non solo chi vuole guardarle gratis.

Cosa cambia guardare una stagione diventare un prodotto

Quello a cui torno di continuo non è tanto un verdetto quanto un disagio su cui vale la pena soffermarsi. Una stagione che una volta arrivava e basta ora viene monitorata, prevista, cronometrata e, in certi luoghi, coreografata — e non sono sicuro che sia una perdita, quanto piuttosto un rapporto diverso con lo stesso evento. L’acero non sa di essere previsto. La collina non si preoccupa se il pullman fermo ai suoi piedi è pieno o vuoto.

Ma i paesi nel mezzo se ne preoccupano, visibilmente, e osservare da vicino questa dipendenza — una camera di commercio che gioca la propria annata su tre buoni fine settimana, l’intera stagione di un banco di frutta compressa in un mese — è un modo diverso di guardare l’autunno rispetto a salire una volta, definirlo bellissimo e ripartire. Sono entrambe le cose, allo stesso tempo, e il New England non sembra interessato a risolvere per voi questa tensione.

Se volete vedere le colline senza unirvi a un tour in pullman, un’opzione è un viaggio più contenuto che resta flessibile invece di seguire un itinerario fisso: una gita di un giorno da Boston verso il colore più a ovest, calibrata sulla stagione invece che su una data fissa in calendario. Più vicino alla città, il colore compare anche sull’acqua — una crociera con pranzo autunnale nel porto di Boston e una crociera al tramonto lungo il Charles River mettono entrambe la luce bassa della stagione sull’acqua invece che sulla collina, un altro tipo di veduta autunnale senza un punto panoramico pieno di pullman parcheggiati.

Nulla di tutto questo sostituisce l’andare a vedere di persona. Cambia solo cosa si sta guardando: non solo una collina, ma una collina che molte persone, per molte ragioni, hanno deciso valesse la pena di costruirci intorno una stagione. Per la versione pratica di questo viaggio — dove andare, quanto lontano, cosa aspettarsi sul posto — la guida al foliage autunnale e l’itinerario del foliage autunnale in New England coprono i percorsi e i tempi che ho deliberatamente lasciato fuori qui.

Il pezzo su Salem a ottobre è il compagno più vicino a questo — un’altra città del New England, un altro mese, la stessa domanda su cosa diventi una stagione una volta che viene venduta. Boston stessa incide poco sul picco del foliage, dato che il colore arriva più tardi e più smorzato in città rispetto alle colline; la guida al periodo migliore per visitare Boston e il pezzo su Boston d’inverno coprono le stagioni ai due lati.

Se restate più vicini alla città, le Boston Harbor Islands in un giorno e la guida al kayak sul Charles River sono modi più tranquilli di cogliere la stagione senza uscire dal Massachusetts. Per le città a nord di Boston che vivono anch’esse di una stagione turistica breve e intensa — Salem su tutte — la guida alla gita di un giorno al North Shore e la guida alla gita di un giorno a Lexington e Concord si muovono nello stesso territorio di storia ed economia dei piccoli centri su un calendario compresso. L’Head of the Charles e la questione più ampia di come la regione gestisce le proprie folle tornano nel pezzo sul Freedom Trail, che pone una versione della stessa domanda su un’altra istituzione del New England: la confezione cambia ciò che c’è sotto?

Foliage autunnale in New England: domande da porsi prima di partire

Il foliage autunnale è abbastanza prevedibile da pianificarci un viaggio?

Non con precisione. Gli uffici turistici statali di New Hampshire, Vermont e Maine pubblicano mappe previsionali settimanali del foliage per tutto settembre e ottobre, ma l’intensità e i tempi del colore cambiano di anno in anno in base a piogge e temperature, e una previsione fatta con un mese d’anticipo è un’indicazione approssimativa, non una garanzia.

Perché il colore varia tanto da un anno all’altro?

Il colore dipende dal meteo delle settimane precedenti al cambiamento: una tarda estate calda e umida tende a smorzare e ritardare lo spettacolo, mentre un’estate secca seguita da notti autunnali fredde e limpide tende a produrre un anno più vivido e brillante. La stessa collina può apparire nettamente diversa a distanza di due anni.

Boston ha un buon foliage?

Un po’, nei suoi parchi e lungo il Charles River, ma lo spettacolo è in genere più tardivo e meno spettacolare in città rispetto alle colline del New Hampshire meridionale e del Maine, dove l’altitudine porta il cambio di colore prima e con maggiore intensità.

I tour in pullman organizzati valgono la pena, o meglio evitarli?

Rispondono a un’esigenza reale per i visitatori senza auto che vogliono un percorso fisso, senza bisogno di organizzarsi, per vedere le colline, e non promettono nulla che non mantengano. Chi vuole soffermarsi a lungo in un singolo punto panoramico o fare un giro più lungo e senza copione preferirà probabilmente muoversi in autonomia.

Ai piccoli centri dà fastidio la folla che arriva per la stagione del foliage?

La situazione è mista, ed è meglio essere onesti piuttosto che presumere risentimento o gratitudine. Alcune attività dipendono direttamente dalle poche settimane di traffico turistico e pianificano l’intera annata intorno a esse; altri residenti si trovano ad affrontare traffico e affollamento su strade che il resto dell’anno sono tranquille. Entrambe le cose sono vere nello stesso paese, nello stesso momento.

Fare acquisti nei banchi di frutta durante la stagione del foliage è «autentico», o è messo in scena per i turisti?

Nessuna delle due impostazioni è del tutto giusta. Le fattorie sono aziende agricole vere che raccolgono un prodotto stagionale reale; il fatto che i visitatori vengano anche a fotografare gli stessi campi non cambia ciò che fanno gli agricoltori, e l’entrata turistica spesso sostiene la fattoria per il resto dell’anno.

La commercializzazione — mappe previsionali, pullman turistici, festival — rende il foliage meno genuino?

Il colore in sé non è influenzato da come viene promosso; la biochimica funziona allo stesso modo, che qualcuno lo stia osservando o no. Quello che si può dire è che la stagione intorno al colore — le mappe, i pullman, i festival — è una vera industria costruita sopra un vero evento naturale, non un suo sostituto.