Fenway Park per chi non segue il baseball

Quello che ho notato al posto del punteggio

Non sono cresciuto con il baseball. So dire più o meno cos’è un inning, e questo è quasi il limite della mia competenza. Così, quando un’amica che vive a Back Bay mi ha messo in mano un biglietto dicendo “capirai una volta dentro”, ho pensato intendesse che avrei finalmente capito le regole. Non è successo. Quello che ho ottenuto invece è qualcosa che da allora non mi sono ancora tolto di dosso: la sensazione che una partita di baseball a Fenway Park non sia davvero il punto di una partita di baseball a Fenway Park.

Voglio essere onesto sui limiti di questa affermazione prima di farla, perché so che farà arrabbiare chi non la pensa così. Per un vero tifoso, ridurre questo stadio ad “atmosfera” è quasi un insulto. Il gioco in sé — il duello tra lanciatore e battitore, la storia scritta in ogni turno di battuta, i decenni di memoria legati a questa precisa franchigia — è la sostanza vera, e un turista neofita che fissa a bocca aperta un muro di vernice verde, da questo punto di vista, si sta perdendo tutto il senso mentre si congratula con sé stesso per aver colto qualcosa di più profondo.

Prendo sul serio questa obiezione. Non ho capito ciò che stavo guardando, nel modo in cui lo capisce un tifoso, e nessuna quantità di atmosfera sostituisce quella comprensione. Ma penso anche che quella sera mi sia successo qualcosa di reale, che aveva ben poco a che fare con palle e strike, e non credo di essere l’unico visitatore a cui capita.

Il quartiere inizia il rituale ore prima

Comincia molto prima di arrivare a un tornello. Sono arrivato a piedi da Cambridge nel tardo pomeriggio, e quando sono entrato nel quartiere intorno allo stadio, il rosso aveva già preso il sopravvento — non ovunque, non in modo uniforme, ma abbastanza da rendere il cambiamento inconfondibile. Bar con le porte spalancate. Gente in maglia che mangia sul marciapiede fuori da locali che esistono chiaramente proprio per questo, tre o quattro sere a settimana. Nessuno aveva fretta. C’è un tipo particolare di folla che si raduna non perché stia per iniziare qualcosa, ma perché il raduno stesso è l’attività, e la partita più tardi è quasi un pretesto. Non so come appaia il rituale pre-partita a chi lo ha vissuto cinquanta volte. A me è sembrato un quartiere che si riorganizzava in silenzio intorno a un edificio.

Arrivarci fa parte di ciò che rende la serata rilassata anziché logistica. La Green Line ferma proprio a Kenmore e Fenway, e se si alloggia da qualche parte a Back Bay o dall’altra parte del fiume a Cambridge, il tragitto è abbastanza breve da far sì che l’auto non entri mai in discussione. Prima del viaggio avevo letto una guida generale su come muoversi a Boston senza auto, e tutto quello che diceva su la metropolitana, la «T» si è confermato valido anche per una serata a Fenway in particolare — si scende abbastanza vicino da far sì che la camminata fino ai cancelli diventi parte del rituale invece di una semplice commissione prima di esso.

Dentro, lo stadio litiga con sé stesso

Fenway Park è stato inaugurato nel 1912, e quell’età si sente appena entrati, in un modo che non ha nulla a che vedere con il marketing nostalgico. Le file sono strette. Le mie ginocchia hanno trovato lo schienale davanti a me prima ancora che mi fossi seduto bene. Questo è uno stadio costruito prima che qualcuno progettasse portabicchieri, linee di visuale e corridoi larghi abbastanza da far passare una famiglia di quattro persone affiancate — è stato costruito per una città, per persone che potevano camminare o prendere il tram, ed è stato rattoppato, conservato e compresso nella sua pianta originale da allora. Starci seduti dentro non sembra assistere a un evento, quanto piuttosto visitare un edificio che ospita lo stesso evento, più o meno immutato nella forma, da oltre un secolo.

E poi c’è il muro. Il Green Monster si alza lungo la linea del left field a un’altezza che sembra quasi un errore di progettazione, finché non si ricorda che l’intero parco fu incastrato in un isolato cittadino e qualcosa doveva cedere. È enorme, di un verde piatto, e domina la visuale da quasi ogni posto a sedere, che la palla ci sia vicina o no. Continuavo a guardare quello invece del lanciatore. Non credo sia esattamente un errore da neofita — penso che il muro sia costruito apposta per essere guardato.

Niente di ciò che sto descrivendo sostituisce una spiegazione vera e propria dell’edificio in sé — le linee di visuale dalle diverse sezioni, i posti da cui il Green Monster blocca o meno la vista, la storia stratificata in angoli specifici del parco. Un vero e proprio tour di Fenway Park copre questo terreno in un modo che una serata confusa vista dai posti economici non può fare.

Un canto, e cosa fa a una folla

A metà partita è successo qualcosa a cui non ero preparato. È partito un canto — il tipo di coro collettivo, un po’ sdolcinato, che probabilmente ogni ballpark del paese ha nella propria versione — e tutto lo stadio si è unito, stonato, felice, in un registro che non aveva nulla a che fare con l’andamento della partita. Non conoscevo le parole. Ho mosso comunque le labbra, guardando migliaia di sconosciuti fare la stessa cosa quasi all’unisono, e ho capito, per circa novanta secondi, esattamente perché la gente continua a comprare biglietti per uno sport che ha già visto mille volte.

Non aveva a che fare con l’attesa del prossimo lancio. Aveva a che fare con l’essere una voce sola in una stanza piena di voci che facevano la stessa cosa, leggermente ridicola, nello stesso momento. Ho provato qualcosa di simile a un matrimonio, a un funerale, o in mezzo a una folla per i fuochi d’artificio. Non è una sensazione da baseball. È una sensazione da stanza piena.

Di cosa parlano davvero la rivalità e la lunga attesa

I tifosi di Boston vi parleranno, senza che glielo chiediate, della squadra di New York, e vi racconteranno dei decenni che questa città ha passato ad aspettare un titolo prima che finalmente arrivasse. Non sono cresciuto con nessuno dei due rancori, quindi non posso sentirli come li sente un tifoso di sempre. Ma seduto lì, ho iniziato a capire entrambi come qualcosa di più grande delle dispute sportive.

Una città che ha costruito gran parte del proprio mito fondativo insistendo sulla propria differenza da ogni altro luogo — la propria rivoluzione, le proprie università, la propria versione dell’avere ragione — si tiene stretta a una rivalità sportiva allo stesso modo in cui si tiene stretta al Freedom Trail: come un’altra storia su chi è autenticamente di Boston e chi è un estraneo che rivendica lo stesso terreno. E una lunga attesa per un titolo, qualunque sia la sua durata, diventa meno una questione di statistiche e più una questione di identità — la prova che qui la lealtà non dipende dal vincere. Sto speculando. Sono un estraneo che descrive qualcosa vissuto per una sera dai posti economici. Ma l’intensità di tutto ciò, anche di seconda mano, non era qualcosa che mi aspettavo di portarmi a casa.

Mi ha ricordato qualcosa che avevo notato altrove in città, riflettendo su come Boston gestisce la propria rivoluzione come una sorta di performance civica in corso, più che un fatto storico ormai definito. Poche strade più in là, nel North End, lo stesso istinto si manifesta come l’insistenza nell’essere l’angolo più autenticamente italiano del New England, che sia in un piatto a cena o in un tour gastronomico guidato per le sue strade. Boston continua a ridiscutere chi le appartiene, e uno stadio si rivela un palcoscenico buono quanto un campo di battaglia o un cimitero per quella disputa.

La parte con cui non riesco ancora a discutere

Ecco dove arrivo, e dove l’obiezione del tifoso mantiene ancora un fondamento. Se andate a Fenway Park senza aver mai seguito il baseball, ve ne andrete senza capire il baseball. Non saprete perché un certo lancio contava, o cosa significhi la storia di un dato giocatore per chi vi siede intorno tifando per lui. Quella conoscenza è reale, e non è qualcosa che l’atmosfera sostituisce — è un rapporto diverso, più profondo, con lo stesso edificio. Quello che ho avuto io non era quello. Quello che ho avuto è stata una serata in cui uno stadio centenario, scomodo, dalla forma bizzarra, in un quartiere che aveva passato tutto il pomeriggio a prepararsi, mi ha fatto sentire, per un momento, un bostoniano per procura. Ci tornerei senza imparare una sola regola.

Se una serata a Fenway è un tassello di un viaggio più lungo

Una partita qui non deve essere per forza tutto il viaggio, e per la maggior parte dei visitatori non lo è. Se state ancora decidendo dove alloggiare, una serata a Fenway è un buon argomento per qualcosa in o vicino a Back Bay — comodo a piedi sia per lo stadio sia per gran parte del resto della città — e una guida su come scegliere un quartiere dove alloggiare a Boston illustra i compromessi meglio di quanto possa fare io qui. Nei giorni senza partita, lo stesso istinto che mi ha portato nelle strade intorno a Fenway in anticipo vale anche per il resto della città — un tour a piedi generale di Boston ha molto della stessa qualità “la strada è l’attrazione”, e c’è una lunga lista di cose gratuite da fare a Boston se il budget è già messo alla prova dai biglietti.

I tempi contano più di quanto mi aspettassi partendo. Mi sono trovato lì fuori dai periodi di massima affluenza della stagione di baseball, e una guida sul periodo migliore per visitare Boston vale la pena controllarla insieme al calendario della squadra prima di prenotare qualsiasi cosa. E se si abbina la partita al cibo come ho fatto io con i bar del quartiere, Quincy Market e Faneuil Hall è una tappa ragionevole prima nella giornata, e la vista dallo skywalk del Prudential è un buon modo per vedere dove si trova Fenway rispetto al resto della città prima di ritrovarsi a livello strada e perdere del tutto quella prospettiva.

Domande su una visita a Fenway Park da prima volta

Bisogna capire il baseball per godersi una partita a Fenway Park?

No. L’atmosfera, l’edificio in sé e il quartiere intorno reggono gran parte dell’esperienza, indipendentemente dal punteggio o dalle regole in campo. I tifosi vi diranno, giustamente, che vi state perdendo uno strato di significato reale — ma non vi annoierete.

Cos’è il Green Monster?

È il soprannome del muro altissimo del left field a Fenway Park, insolitamente alto perché lo stadio fu costruito su un isolato cittadino con spazio limitato nel 1912. Domina la vista da quasi tutti i posti a sedere ed è diventato uno dei tratti distintivi del parco.

Perché Fenway Park sembra così stretto rispetto agli stadi più moderni?

Fu costruito nel 1912, prima che i ballpark venissero progettati con corridoi ampi e sedute più spaziose. Le file strette e la pianta compatta sono originali dell’epoca, non un difetto di progettazione, e sono parte di ciò che rende l’edificio storico anziché generico.

Vale la pena arrivare in anticipo per il quartiere intorno a Fenway Park?

Sì, nel senso che l’atmosfera pre-partita nelle strade intorno al parco è un’esperienza a sé, separata da tutto ciò che accade all’interno. Bar, marciapiedi e via vai si riempiono di tifosi molto prima del primo lancio.

Di cosa parla il canto collettivo intonato durante la partita?

È una tradizione ballpark di lunga data — un momento di canto corale a metà partita che coinvolge tutto lo stadio in un coro condiviso e informale, indipendentemente dall’andamento della partita. Non serve conoscere le parole in anticipo; anche gran parte del pubblico canta a orecchio, in modo imperfetto.

La rivalità con New York conta ancora se non si è di nessuna delle due città?

Vale la pena prestarle attenzione anche da estranei. Funziona come qualcosa di più di una semplice narrazione sportiva — tocca il modo in cui Boston racconta la propria storia di identità e lealtà, in modi che echeggiano la storia più ampia della città.

Una visita a Fenway Park si abbina bene a qualcos’altro nei dintorni?

Molti visitatori combinano una serata al parco con del tempo nelle strade circostanti, oppure con un altro tipo di serata bostoniana prima, come una crociera al tramonto nel porto di Boston o una crociera cocktail sul Charles River prima di dirigersi lì.

C’è un modo per unire cibo ed esperienza allo stadio?

Sì — un tour gastronomico guidato per le strade intorno al parco prima del primo lancio è un modo per vivere il rituale pre-partita che sto descrivendo con una certa struttura, invece di girovagare da soli.