Harvard Square dopo la chiusura delle librerie

Come suonava un tempo la piazza

Esco dalla Red Line alla fermata di Harvard Square, oltre il vecchio chiosco di mattoni che siede al centro della piazza da prima che nascesse la maggior parte delle persone che gli passano accanto, e per un attimo la disposizione dei luoghi mi inganna facendomi credere che niente sia cambiato. Il chiosco è ancora lì. Il ritmo dell’edicola all’angolo è ancora lì. Gli studenti attraversano ancora la piazza in gruppetti, zaino su una spalla, discutendo di qualcosa che non riesco bene a sentire. Poi guardo davvero le vetrine che circondano la piazza, e l’illusione crolla.

Conoscevo questo posto attraverso le sue librerie. Non un solo negozio di punta, ma un intero ecosistema di librerie, ammassate nel giro di pochi isolati, ciascuna con il proprio carattere — una specializzata in testi accademici usati che nessuno al di fuori di un seminario avrebbe mai cercato, un’altra che restava aperta fino a tardi in modo assurdo e si riempiva di gente che chiaramente non era lì per comprare, ma solo per sedersi sul pavimento nella sezione di poesia e leggere gratis. C’erano anche negozi di dischi, del tipo in cui la persona dietro il bancone aveva opinioni sui tuoi acquisti e non aveva alcuna timidezza nel condividerle.

Quella densità di piccole attività commerciali, cocciute e irrazionali dal punto di vista economico, è ciò che ha dato a Harvard Square la sua reputazione di luogo in cui la vita intellettuale dell’università tracimava in strada. Lo si percepiva camminando, anche senza avere nulla a che fare con Harvard o il MIT. Parte di quello stesso istinto curatoriale sopravvive oggi dentro le istituzioni, più che sul marciapiede — gli Harvard Museums e, poco più a valle lungo il fiume, l’MIT Museum fanno ancora ciò che facevano le vecchie librerie, solo dietro una biglietteria invece che una vetrina.

Gran parte di tutto questo oggi non c’è più. Non tutto, ma abbastanza da far sì che sia proprio l’assenza la prima cosa che si nota. Percorrendo oggi gli stessi isolati, le vetrine raccontano un’altra storia: una filiale bancaria dove c’era una libreria, una catena nazionale di abbigliamento tecnico, il negozio di un operatore telefonico con la stessa luce al neon che si trova in un centro commerciale fuori Hartford. Non che la piazza abbia un aspetto brutto.

È pulita, prospera, ordinata. Ed è proprio questo il problema, se sei il tipo di persona che veniva qui in cerca di disordine. Per capire quanto sia deliberato quell’ordine, aiuta aver camminato prima per le strade più antiche dall’altra parte del fiume — Beacon Hill, con i suoi lampioni a gas e le case unifamiliari a schiera, è riuscita a conservare una parte della trama ottocentesca che gli isolati commerciali di Harvard Square in gran parte hanno perso.

L’economia sotto la nostalgia

È tentante addossare tutta la colpa a Harvard stessa, e l’università non è innocente — è una delle maggiori proprietarie immobiliari di Cambridge, e la sua ricchezza ha avuto un ruolo reale e misurabile nel far salire gli affitti commerciali della piazza negli ultimi decenni. Ma sarebbe pigro fermarsi qui. Quanto è successo a Harvard Square è successo ai librai indipendenti e ai negozi di dischi in tutto il paese, per ragioni che hanno a che fare tanto con la vendita online e il cambiamento delle abitudini di lettura quanto con le decisioni di un singolo proprietario.

Una libreria dell’usato che sopravviveva grazie alla serendipità — un cliente che entrava per caso, imbattendosi in qualcosa che non sapeva di volere — era destinata a soffrire nel momento in cui quello stesso cliente poteva cercare online esattamente il libro che voleva e farselo consegnare in due giorni. Harvard Square non ha perso le sue librerie perché Harvard è ricca. Le ha perse perché l’intero modello su cui quei negozi si reggevano ha smesso di funzionare, e il mercato immobiliare di Harvard ha semplicemente garantito che chiunque le sostituisse potesse permettersi l’affitto.

Questa distinzione conta, perché cambia il tipo di perdita di cui parliamo. Non è la semplice storia di un quartiere amato schiacciato da un’unica istituzione avida. È la storia di cosa succede a un certo tipo di ecosistema commerciale — bohémien, intellettuale, deliberatamente poco redditizio — quando si trova su uno dei terreni commerciali più preziosi della Nuova Inghilterra.

Le stesse forze che rendono Newbury Street a Back Bay sempre più indistinguibile da un qualunque quartiere commerciale di lusso hanno agito anche qui, solo con una biblioteca universitaria al posto di un distretto della moda come punto d’ancoraggio. Il North End ha affrontato una propria versione della stessa domanda — se un quartiere possa restare autentico una volta che la sua reputazione diventa la cosa che si vende — ed è un confronto che vale la pena leggere nel pezzo sul North End e la questione dell’autenticità, se questo tipo di tensione ti interessa.

Cosa resta di vero, se lo si cerca

Non voglio scrivere la versione di questo pezzo che si limita a rimpiangere e si ferma lì, perché non sarebbe onesta. Attraversa i cancelli veri e propri verso Cambridge e fermati ai margini di Harvard Yard, guardando attraverso l’inferriata i prati e i dormitori in mattoni oltre, e stai guardando qualcosa che le catene non hanno toccato affatto. Decine di migliaia di studenti attraversano ancora questa piazza ogni singolo giorno. I seminari si tengono ancora. Le discussioni nei caffè — quelli che sono sopravvissuti — sono, per quanto posso dire, ancora discussioni vere, non messinscene di vita intellettuale rappresentate per i turisti.

Un’amica che insegna qui vicino me l’ha detto chiaramente: le idee non se ne sono andate, hanno solo smesso di essere visibili dal marciapiede. Bisogna entrare in un’aula, in un gruppo di lettura di dipartimento, o in uno dei musei universitari a pochi isolati dalla piazza principale, per trovarle oggi, invece di imbattercisi per caso mentre si va a comprare un caffè. Chi vuole avere quella versione al chiuso della vita intellettuale della piazza già tracciata in anticipo, invece di scoprirla per caso, la trova nell’itinerario di un giorno per i campus di Harvard e del MIT.

Questa è la versione onesta del contrasto. La cultura bohémien da vetrina della piazza — quella a cui si accedeva semplicemente passando davanti a una finestra — si è assottigliata parecchio. La sostanza intellettuale sottostante, la vera ragione per cui Harvard Square si era guadagnata la sua reputazione, è ancora attiva, solo ritirata al chiuso, dietro le porte dell’università invece che dietro le vetrine dei negozi. Se questo conti come l’anima del quartiere che sopravvive o semplicemente si trasferisce è una domanda genuinamente aperta, e non credo che la nostalgia sia in grado di rispondervi da sola.

Un piccolo gruppo del vecchio mondo commerciale resiste ancora, incastonato tra le nuove catene — una copisteria qui, una cartoleria là, attività che semplicemente esistono da abbastanza tempo da aver negoziato contratti d’affitto che nessuno vuole toccare. Oggi sono eccezioni più che regola, piccola prova che la piazza non è stata interamente razionalizzata in un centro commerciale, anche se a volte sembra vicina a esserlo. Se preferisci girare la piazza in bici invece che a piedi, un tour in bici elettrica a Cambridge è un modo per coprire più di queste sacche superstiti in meno tempo.

La domanda sulla gentrificazione a cui continuo a tornare

Ciò che mi turba di più non sono i singoli negozi scomparsi — le attività chiudono ovunque, in continuazione, per ogni genere di motivo. È ciò che la loro scomparsa dice su cosa può permettersi di conservare un quartiere costruito intorno a una delle università più ricche del mondo. Un luogo che è vissuto, per generazioni, ai margini — le sue librerie dell’usato, le sue discussioni fino a notte fonda, le sue piccole attività economicamente irrazionali — è stato lentamente spinto ad assomigliare a qualsiasi altro posto, proprio mentre l’istituzione al suo centro non è mai stata così ricca.

Non è una storia esclusiva di Cambridge. È la stessa matematica che si ripete nelle città universitarie e nei quartieri in via di gentrificazione in tutto il paese. Ma qui colpisce in modo diverso, perché Harvard Square è stata per tanto tempo citata come la prova che una grande università potesse generare intorno a sé una vita di strada genuinamente bohémien, non solo una vita ben finanziata dietro porte chiuse. È il tipo di scarto tra reputazione e realtà che la maggior parte delle guide tende a glissare, ed è in parte ciò che provo a smontare in un pezzo separato su cosa le guide continuano a sbagliare su Boston.

Se vuoi vedere le due versioni della piazza fianco a fianco, è la camminata stessa a fare il lavoro: le vetrine levigate sulle strade in superficie, poi i mattoni antichi e l’inferriata dello Yard a pochi passi dalla piazza principale, dove il peso reale dell’università sta ancora tutto. Alcuni visitatori fanno quella camminata da soli; altri la preferiscono raccontata, il che è davvero l’unico punto in cui una prenotazione trova posto in un pezzo come questo — una passeggiata guidata attraverso Beacon Hill fino a Harvard copre parte dello stesso terreno con qualcuno in grado di indicare cosa è davvero antico e cosa è un rifacimento recente, in italiano se è la tua lingua.

Se preferisci vedere il distretto universitario dall’acqua, una crociera al tramonto con cocktail sul Charles River mette lo skyline di Cambridge, campus sull’altra sponda compresi, a una distanza che lo valorizza. E se è la versione più antica e stramba della Nuova Inghilterra quella che insegui — quella a cui Harvard Square un tempo alludeva prima che arrivassero le banche — un tour privato dei fantasmi dopo il tramonto altrove in città soddisfa un prurito simile per lo strano e il trascurato.

Torno ancora regolarmente a Harvard Square, e non credo che smetterò. Il chiosco è ancora lì. I cancelli dello Yard sono ancora lì. Ma non cammino più per quegli isolati aspettandomi di imbattermi in qualcosa che non sapevo già di volere, e questo, più di qualsiasi singola vetrina chiusa, è ciò che penso il quartiere abbia davvero perso. Per lo strato pratico — cosa è aperto, com’è oggi una passeggiata autonoma per la piazza, quali musei valgono la deviazione — quello trova posto nella guida al quartiere di Harvard Square, non qui.

Domande sul carattere che cambia di Harvard Square

La Harvard University ha causato la chiusura delle librerie indipendenti di Harvard Square?

Non del tutto da sola. Harvard è una delle maggiori proprietarie immobiliari di Cambridge e la sua ricchezza ha fatto salire gli affitti commerciali della piazza nel corso dei decenni, ma il declino delle librerie e dei negozi di dischi indipendenti riflette anche un cambiamento nazionale — la vendita online e il mutare delle abitudini di lettura — che ha colpito i piccoli librai ovunque, non solo nelle città universitarie.

Restano ancora librerie indipendenti a Harvard Square?

Un piccolo gruppo di attività storiche indipendenti è sopravvissuto, generalmente quelle con contratti d’affitto di lunga data, ma oggi sono l’eccezione più che la regola. Il fitto gruppo di librerie dell’usato e negozi di dischi che un tempo definiva la piazza si è assottigliato parecchio rispetto al suo apice, alla fine del Novecento.

Vale ancora la pena visitare Harvard Square se la scena bohémien è svanita?

Sì, per ragioni diverse rispetto a un tempo. La cultura bohémien da vetrina è diminuita, ma l’università continua a far transitare decine di migliaia di studenti per la piazza ogni giorno, e la vita accademica e culturale intorno a Harvard Yard, ai musei universitari e al vicino MIT è ancora sostanziale — solo meno visibile dal marciapiede rispetto a prima.

Harvard Square fa parte di Boston?

No. Harvard Square si trova a Cambridge, una città separata da Boston, sull’altra sponda del Charles River. Ci si arriva da Boston con la Red Line della T fino alla stazione di Harvard, non a piedi dal centro di Boston.

Qual è la differenza tra Harvard Yard e Harvard Square?

Harvard Yard è il nucleo storico e recintato del campus della Harvard University — prati e dormitori in mattoni racchiusi da un’inferriata. Harvard Square è il quartiere commerciale che circonda i cancelli dello Yard, con i suoi negozi, i suoi caffè e la stazione della T.

La gentrificazione ha cambiato allo stesso modo altri storici quartieri dell’area di Boston?

Pressioni simili hanno rimodellato anche alcune zone di Boston, in particolare intorno a Newbury Street a Back Bay, dove l’aumento degli affitti commerciali ha spinto fuori le piccole attività indipendenti a favore delle catene nazionali. Non è un fenomeno esclusivo di Cambridge, anche se il contrasto risulta più netto a Harvard Square, data la sua reputazione precedente di vita di strada bohémien e non commerciale.

Si può ancora vedere da qualche parte la vecchia versione di Harvard Square?

Soprattutto a frammenti — un piccolo gruppo di negozi indipendenti storici tra le nuove catene, e negli spazi universitari stessi, come Harvard Yard e i musei del campus, che funzionano in gran parte indipendentemente dai cambiamenti commerciali nelle strade circostanti.

Come si arriva da Boston a Harvard Square?

La Red Line, parte del sistema della T gestito dalla MBTA, collega direttamente il centro di Boston alla stazione di Harvard nella piazza — vedi la guida alla T per capire come funziona la linea e quanto costa un biglietto. Per il lato pratico della visita al quartiere in sé, incluso cosa è aperto e cosa vale la deviazione oggi, vedi la guida al quartiere di Harvard Square.

Vale la pena dedicare un giorno intero a Cambridge, o basta una tappa veloce da Boston?

Dipende da quanto di Harvard e del MIT vuoi vedere. Una tappa veloce copre lo Yard e le vie principali della piazza in un’ora o due; una visita più completa, che include i musei universitari ed entrambi i campus, si avvicina a una giornata intera, il che è più o meno la base dell’itinerario di un giorno a Cambridge.