De eilandveerboten en het leven zonder auto

Er is een moment op elke overtocht waarop het vasteland ophoudt een plek te zijn waar ik naar terug kan lopen.

De eerste keer dat ik een veerboot naar Martha’s Vineyard nam, stond ik bij de reling vlakbij de terminal van Woods Hole en zag ik de parkeerplaats — vol auto’s waarvan de eigenaars net het enige hadden afgegeven dat Nieuw-Engeland draaiende houdt — wegkrimpen tot een grijze vlek. De rest van deze trip had ik gereden: van Boston naar beneden richting Cape Cod, langs Route 6, door plaatsjes die gebouwd zijn voor auto’s, lang voordat ze voor iets anders gebouwd werden. En toen, zo’n 45 minuten lang, deed niets daarvan er meer toe. Ik reed niet. Ik was zelfs niet echt passagier in de gebruikelijke zin. Ik was vracht op de dienstregeling van iemand anders, en daar viel niets aan te doen behalve wachten.

Wat de terminal je leert nog voordat de boot dat doet

Het wachten zelf is de eerste les. Bij de vertrekpunten van Boston Harbor en bij Woods Hole en Hyannis staan dagjesmensen met wieltjeskoffers naast eilandbewoners die boodschappen, hout en, meer dan eens, een matras sjouwen. Niemand in die tweede groep checkt zijn telefoon voor updates. Zij weten al dat de boot vaart wanneer hij vaart, en dat het schema buigt voor het weer, niet voor iemands plannen. Dat vond ik in het begin ongemakkelijk — ik ben gewend aan een auto, waarbij vijf minuten later vertrekken gewoon betekent vijf minuten later aankomen. Zo werkt een veerboot niet. Mis hem, en de volgende kan negentig minuten later zijn, of voor die dag helemaal weg.

Dat is het deel dat een gids over walvissen spotten of een havercruise je niet vertelt: de boot is geen pendelbus. Het is infrastructuur met een eigen logica, en een eiland bezoeken betekent je daaraan onderwerpen.

Geen auto, en het eiland wil er ook geen

Zodra je van boord bent, wordt het ontbreken van een auto het bepalende gegeven van de dag. Op Martha’s Vineyard en Nantucket draait alles om je eigen twee benen, een gehuurde fiets, of een shuttle die volgens zijn eigen, afgeslankte versie van dezelfde logica als de veerboot rijdt. Ik huurde een fiets in Vineyard Haven en fietste richting Aquinnah zonder echt idee hoe ver het was, want voor één keer was afstand niet iets waar ik overheen kon rijden. Het duurde langer dan ik verwachtte. Maar daardoor zag ik ook echt de struikeiken, de stenen muurtjes, de manier waarop het licht verandert terwijl het eiland versmalt naar de kliffen — dingen die ik op het vasteland aan 65 kilometer per uur voorbij zou zijn geraasd.

Dit is het echte contrast met de rest van de regio. Overal elders op een reis vanuit Boston — Salem, Lexington en Concord, Newport — is de auto koning, of bijna, en brengen de T en de Commuter Rail je maar voor een deel, waarna je weer moet rijden of wachten op een bus die al dan niet komt opdagen. Op de eilanden is de auto niet alleen onhandig — hij doet er nauwelijks nog toe. Een cultuur van Nieuw-Engeland die om asfalt draait, loopt hier tegen water aan dat je niet kunt bestraten, en wat overblijft, lijkt meer op hoe deze plekken werkelijk functioneerden voordat er auto’s waren: lopen, fietsen, of wachten.

De eerlijke klacht over dit alles

Ik wil het niet mooier maken dan het is. Een bezoek dat afhangt van de veerboot is per definitie een bezoek waarbij jij het einde niet bepaalt. Op mijn tweede trip, dit keer naar Nantucket begin oktober, vertraagde een stevige wind uit het noordoosten de middagafvaart waarmee ik terug wilde. Ik zat twee extra uur in een bijna lege terminal, keek naar meeuwen die vochten om een gevallen boterham, en herberekende een etentje in Boston dat ik nu ging missen. Dat is niet romantisch. Dat is gewoon een gemiste aansluiting met mooier uitzicht. Iedereen die je vertelt dat wachten altijd meditatief is, heeft nog nooit vastgezeten tijdens een noordoosterstorm met een vlucht te halen de volgende ochtend.

Buiten het seizoen wordt het erger, niet beter. De overtochten worden een stuk minder frequent zodra het zomerschema eindigt, en een geannuleerde boot in oktober kan de rest van je dag kosten, niet alleen een uur. Als je reisschema nauwelijks speling heeft — één nacht, een krappe aansluiting terug naar Logan International Airport — dan is de afhankelijkheid van een boot en het weer waarop die reageert een echt risico, geen leuk, leerzaam ongemak. Ik zeg dat liever eerlijk dan te doen alsof elke vertraging je iets leert.

Wat verandert als je niet zomaar kunt wegrijden

Waar ik toch steeds op terugkom, is hoe anders de eilanden aanvoelen zodra je er daadwerkelijk bent, juist omdat het je iets kostte om er te komen. Op het vasteland is een plek zelden meer dan een parkeerplek verwijderd. Op Cape Cod zelf, en nog meer op de eilanden erachter, doet afstand er weer toe. Je merkt de stilte van een zijstraat op Nantucket niet op omdat die objectief stiller is dan een zijstraat in Beacon Hill, maar omdat je moeite hebt gedaan om er te komen en niet zomaar naar het volgende ding kunt rijden zodra je je verveelt.

Er is ook een merkwaardige intimiteit in het delen van een boot met de mensen die daadwerkelijk wonen waar jij op bezoek bent. Op de dagtrips vanaf het vasteland naar Boston beweeg je je vooral tussen andere bezoekers — bij Faneuil Hall, langs de Freedom Trail, op een trolley die rondjes rijdt door het centrum. Op de veerboot gaat de helft van de boot naar huis. Dat verandert het eiland, voor mij althans, van een bestemming in iets waar het gewone leven van anderen zich toevallig afspeelt, en waar ik doorheen trek op een schema dat ik niet zelf bepaal.

Is het de moeite waard

Ik denk het wel, met een voorbehoud. Als je speling in je planning kunt inbouwen — een extra halve dag, de bereidheid om later te eten dan gepland — dan doet de veerbootoversteek iets wat een auto nooit zou kunnen: het dwingt je om te stoppen met reizen tot op de minuut te willen beheersen. Als je reisschema star is, wordt diezelfde afhankelijkheid stress, en dat wil ik niet wegpoetsen. Lees voor je boekt de Martha’s Vineyard en Nantucket-veerbootroutes en de algemene opzet van een uitje naar Cape Cod en Provincetown, en denk eerlijk na over hoeveel onvoorspelbaarheid je echt kunt hebben. Voor een langer verblijf geeft een eilandgerichte reisroute je meer ruimte om een vertraagde overtocht een schouderophalen te laten zijn in plaats van een crisis.

Terug in Boston, terwijl ik naar de haven liep om de veerboot naar de Harbor Islands te zien vertrekken, merkte ik dat ik het water anders was gaan lezen — kijkend naar de witte koppen, gissend naar de wind, zoals eilandbewoners kennelijk zonder erbij na te denken doen. Het is een klein ding. Maar het is geen gewoonte die een auto me ooit heeft bijgebracht. Wil je een makkelijkere versie van diezelfde verandering van tempo, dan geeft een rustige zonsondergangscruise over de haven of een avond op een zonsondergangscocktailcruise op de Charles River je daar een voorproefje van, zonder het risico van een geannuleerde terugtocht.

Veerbootreizen naar Bostons eilanden: vragen

Heb ik een auto nodig voor Martha’s Vineyard of Nantucket?

Nee. Beide eilanden zijn compact genoeg om je in de belangrijkste plaatsjes per fiets, shuttle of te voet te verplaatsen. Een auto meenemen op de veerboot kan, maar is duur en voor een kort bezoek meestal onnodig.

Wat gebeurt er als de veerboot wordt geannuleerd?

Kustweer, vooral mist en wind, kan overtochten met weinig aankondiging vertragen of annuleren. Maatschappijen boeken passagiers om naar de eerstvolgende afvaart, maar bij een krap schema kan dat uren of een hele dag kosten.

Vanuit welke haven vertrekken de veerboten?

Passagiers- en autoveerboten naar de eilanden vertrekken vanaf Woods Hole en Hyannis op Cape Cod, niet vanuit het centrum van Boston. Daar vanaf de haven van Boston naartoe is een aparte tocht, meestal met de auto of met de Commuter Rail plus een aansluiting.

Is het goedkoper om de eilanden over te slaan en op het vasteland te blijven?

Meestal wel. Veerbootkaartjes, fietsverhuur en overnachtingen op het eiland lopen snel op, en één gemiste overtocht kan een dagtrip veranderen in een onverwachte, onbegrote overnachting.

Hoeveel tijd moet ik uittrekken voor een eendaagse eilandtrip?

Meer dan je denkt. Tussen de rit naar de veerbootterminal, de overtocht zelf en de terugvaart verdwijnt een groot deel van één dag voordat je eigenlijk iets goed hebt gezien.

Zijn de eilanden buiten de zomer rustig?

Aanzienlijk. De frequentie van de veerboten neemt af na Labor Day, veel zaken sluiten voor het seizoen, en de plaatsjes die in juli druk aanvoelden, kunnen in oktober bijna leeg lijken.

Kan ik een auto meenemen op de veerboot?

Ja, op de autoveerboten vanaf Woods Hole en Hyannis, maar de ruimte is beperkt en reserveringen zitten vaak ruim van tevoren vol, vooral in de zomer. De snellere, passagiers-only veerboten nemen helemaal geen voertuigen mee.