Newport i pozłacany wiek, widziane z dzisiejszej perspektywy

Przeszedłem Cliff Walk w Newport w zwykły wtorek wczesną jesienią — w taki dzień, gdy tłumy już się przerzedziły, ale światło wciąż jest hojne. Z jednej strony Atlantyk, robiący to, co zawsze robi. Z drugiej, przez żywopłoty i żelazne ogrodzenia, ciąg domów tak wielkich, że słowo „dom” zaczyna wydawać się niewłaściwe. Ktoś w pobliżu, również idący ścieżką, nazwał je „chatkami” — to słowo, którego samo Newport używa od ponad wieku, i które trudniej mi było wypowiedzieć na głos, niż się spodziewałem.

Bellevue Avenue biegnie mniej więcej równolegle do wybrzeża, kilka przecznic w głąb lądu od wody, a Cliff Walk wije się wzdłuż linii brzegowej za posiadłościami zwróconymi w jej stronę. To nie jest ukryta trasa. To publiczna ścieżka, ustanowiona na mocy prawnych służebności poprzedzających powstanie samych rezydencji, i pozostaje głównym sposobem, w jaki większość ludzi styka się z tym odcinkiem Newport bez płacenia za wejście do środka. Patrzy się na te domy trochę tak, jak można by patrzeć na sprawę sądową z zewnątrz: przez ogrodzenie, z dystansu, ze świadomością, że wydarzyło się tu coś istotnego, do czego nie zostaliśmy zaproszeni bezpośrednio.

To, co wydarzyło się tutaj w ostatnich dekadach XIX wieku, to koncentracja bogactwa, którą garstka amerykańskich rodzin przełożyła na architekturę. Te domy należą do okresu powszechnie nazywanego pozłacanym wiekiem — nazwa, która już sama w sobie niesie wyrok: pozłacany, nie złoty, powierzchnia nałożona na coś innego. Rodziny, których fortuny pochodziły z kolei, żeglugi i kapitału przemysłowego, budowały w Newport letnie rezydencje na skalę, która w amerykańskim budownictwie mieszkalnym nie miała wcześniej niemal żadnego precedensu. Słowo „chatka” od początku było swego rodzaju żartem, który w pełni mogli docenić tylko ci, którzy go wypowiadali.

Skala jest pierwszą rzeczą, która wchodzi z nami w spór. To nie są duże domy w takim sensie, w jakim duży bywa wygodny dom. W kilku udokumentowanych przypadkach zbudowano je z myślą o użytkowaniu przez zaledwie garstkę tygodni w roku — tyle trwał newportski sezon letni, gdy niewielkie towarzyskie grono przemieszczało się z domu do domu, z przyjęcia na przyjęcie, by potem na resztę roku wyjechać gdzie indziej. Budynek z kilkudziesięcioma pomieszczeniami, marmurem sprowadzanym przez ocean, sufitami malowanymi przez artystów sprowadzonych specjalnie w tym celu, stojący pustką przez dziesięć czy jedenaście miesięcy — sam ten fakt mówi coś o tym, do czego te domy miały służyć. Nie były schronieniem. Były argumentem. Każdy z nich stanowił wobec pozostałych przy alei swoisty dowód na to, gdzie jego budowniczy plasuje się w hierarchii, która poza tym nie miała ustalonych reguł.

Spacerując po Cliff Walk w 2026 roku, trudno nie przynieść ze sobą ostatniej dekady rozmów o nierówności. Słownictwo jest dziś inne — przepaść majątkowa, jeden procent, koncentracja kapitału — ale leżące u jej podstaw pytanie nie jest nowe: co społeczeństwo jest sobie winne, gdy bardzo niewielka liczba osób może dysponować zasobami na taką skalę, i co z tego bogactwa w rzeczywistości widzi reszta ludzi żyjących obok niego. Marmurowe domy Newport były, między innymi, odpowiedzią na to pytanie udzieloną w swojej epoce — i to odpowiedzią wcale niesubtelną. Były widoczne celowo. Cały sens budowania przy Bellevue Avenue, twarzą do oceanu, twarzą ku sobie nawzajem, polegał na tym, by być widzianym.

A jednak nie sądzę, by uczciwą reakcją było przechodzenie obok tych domów z samym tylko wyliczaniem, ile kosztowały i kogo nie było stać na wybudowanie takiego. Są one też, bez żadnych zastrzeżeń, znaczącymi osiągnięciami rzemiosła. Kamieniarka, kowalstwo, ukształtowanie krajobrazu wiążące dom z klifem, dekoracja wnętrz zlecana niektórym z najbardziej uzdolnionych rzemieślników pracujących wówczas w Ameryce i Europie — nic z tego nie staje się mniej realne dlatego, że pieniądze za tym stojące były skoncentrowane w sposób niesprawiedliwy.

Historycy architektury poważnie badają te budynki, nie jako ciekawostki, lecz jako prawdziwy rozdział w tym, jak Stany Zjednoczone wchłonęły europejskie tradycje budowlane i przetworzyły je we własny sposób. Sprowadzenie tych domów wyłącznie do symbolu niesprawiedliwości oznacza przestanie patrzenia na nie w ogóle jako na budynki, a ta strata jest równie realna. Dobrze wykuty kamień pozostaje dobrze wykuty niezależnie od tego, czyje pieniądze zapłaciły kamieniarzowi, nawet jeśli same te pieniądze zasługują na uważne przyjrzenie się.

Nie sądzę, by te dwie interpretacje miały się w sobie rozpuścić. Nie sądzę, żeby taki był ich cel. Stojąc na Cliff Walk, odkryłem, że mogę w jednej dłoni trzymać podziw dla linii dachu czy tarasu ogrodowego, a w drugiej coś bliższego niepokojowi, i żadne z tych uczuć nie znosiło drugiego. Ten dyskomfort, przetrzymany, a nie rozwiązany, może być bliższy temu, czego dziś od odwiedzającego wymaga patrzenie na bogactwo pozłacanego wieku — nie wyrok, lecz uwaga skierowana na oba fakty naraz.

Pomaga, choć trochę, pamiętać, że Newport, w którym stoją te domy, nie zawsze było takie samo. Na długo zanim Bellevue Avenue stała się modnym adresem, Newport było pracującym miastem portowym, zbudowanym przez marynarzy, rybaków i kupców, dla których relacja z Atlantykiem miała charakter praktyczny, a nie dekoracyjny. Ocean, który Cliff Walk dziś oprawia jako widok, przez większość historii miasta był miejscem pracy, a nie panoramą, którą się posiada. Rezydencje pojawiły się w historii Newport stosunkowo późno i narzuciły się miejscu o znacznie starszej, znacznie skromniejszej tożsamości — wciąż widocznej kilka ulic dalej od wody, w mniejszych kolonialnych domach i w centrum miasta, które z pozłacanym wiekiem nie ma nic wspólnego. Odwiedzenie samej Bellevue Avenue daje wersję Newport pomijającą większość tego, czym miasto w rzeczywistości było przez większość swojego istnienia.

Nie mam eleganckiego zakończenia dla tego tekstu. Opuściłem Cliff Walk, nie rozstrzygnąwszy, czy te domy najlepiej rozumieć jako pomniki, czy jako przestrogi, i podejrzewam, że to uczciwa pozycja, w jakiej należy pozostawić także czytelnika. Są jednym i drugim naraz, w zależności od tego, w którą stronę akurat patrzymy — w stronę oceanu, który te domy miały podziwiać, czy w stronę miasta, którego pracy nigdy nie miały się dzielić.

Najczęściej zadawane pytania o rezydencje pozłacanego wieku w Newport

Jakie znaczenie ma Newport na Rhode Island w kontekście pozłacanego wieku?

Pod koniec XIX wieku garstka najbogatszych rodzin Ameryki wybudowała ogromne sezonowe rezydencje wzdłuż Bellevue Avenue w Newport, używane jedynie przez kilka tygodni letniego sezonu towarzyskiego. Cliff Walk, publiczna ścieżka wzdłuż Atlantyku, biegnie za kilkoma z tych posiadłości i pozostaje sposobem, w jaki większość odwiedzających ogląda je do dziś.

Czy Newport leży w Massachusetts?

Nie. Newport leży na Rhode Island, w stanie odrębnym od Massachusetts, choć często odwiedza się je w ramach jednodniowej wycieczki z Bostonu. Praktyczne szczegóły dotyczące dojazdu znajdziesz w naszym przewodniku po jednodniowej wycieczce do Newport.

Kto zbudował rezydencje w Newport?

Rodziny takie jak Vanderbiltowie zlecały budowę tych domów jako letnich rezydencji pod koniec XIX wieku, u szczytu okresu powszechnie nazywanego pozłacanym wiekiem w Stanach Zjednoczonych.

Czym jest Cliff Walk?

Cliff Walk to publiczna ścieżka wzdłuż wybrzeża Atlantyku w Newport, biegnąca za ogrodami kilku posiadłości z pozłacanego wieku, pozwalająca każdemu zobaczyć te rezydencje z zewnątrz bez opłaty za wstęp.

Czy w tych domach mieszkano przez cały rok?

Nie. Większość z nich była użytkowana jedynie przez kilka tygodni letniego sezonu towarzyskiego, mimo swojej skali, co stanowi część tego, co czyni je nietypowymi jako architekturę mieszkalną.

Czy warto odwiedzić Newport, jeśli czujemy się nieswojo z celebrowaniem skrajnego bogactwa?

Wielu odwiedzających odczuwa obie reakcje jednocześnie: dyskomfort wobec tego, co reprezentują te domy, i uznanie dla ich rzemiosła. Miejsce to nie rozwiązuje za nas tego napięcia, podobnie jak ten tekst.

Czy można zwiedzać rezydencje bez wchodzenia do środka?

Tak. Cliff Walk pozwala zobaczyć elewacje i otoczenie kilku posiadłości z publicznej ścieżki bezpłatnie — to podejście, które przyjmuje ten tekst. W kwestii zwiedzania wnętrz, biletów i godzin otwarcia zajrzyj do przewodnika po jednodniowej wycieczce do rezydencji Newport, ponieważ te praktyczne szczegóły zmieniają się z roku na rok.

Jak Newport wypada w porównaniu z bostońską historią bogactwa i nierówności?

Boston ma własną wersję tej historii, widoczną w dzielnicach takich jak Beacon Hill i Back Bay, gdzie XIX-wieczne fortuny zbudowały całe pierzeje ulic. Newport po prostu czyni ten kontrast bardziej widocznym, ponieważ domy stoją tam w dużej mierze samotnie, a nie wtopione w tkankę działającego miasta.

Jeśli rozważasz wyjazd do Newport na tle innych opcji w zasięgu Bostonu, nasze porównanie jednodniowych wycieczek oraz przewodnik po Providence obejmują pobliskie alternatywy, a strony poświęcone Cape Cod i Plymouth pokazują miejsca o zupełnie innej relacji z amerykańską historią.

Aby szerzej spojrzeć na to, jak bogactwo i architektura regionu przejawiają się gdzie indziej, zajrzyj do naszych tekstów o Harvard Square po zamknięciu księgarń oraz o jeździe „T” i jego wiekowej historii — oba przyglądają się warstwowej historii pieniądza i infrastruktury Bostonu. Rezydencje Newport same w sobie, a także szerszy hub jednodniowych wycieczek, to praktyczny punkt wyjścia, jeśli ten tekst wzbudził w tobie ochotę, by samemu zobaczyć Bellevue Avenue — być może w ramach szerszej jesiennej wycieczki po zachodnim Massachusetts i Vermont, albo spokojniejszego rejsu o zachodzie słońca po porcie w Bostonie, by przemyśleć to wszystko na wodzie.

Niektórzy wolą przetrawić taki dzień z drinkiem w dłoni, co po części tłumaczy, dlaczego rejs koktajlowy o zachodzie słońca po rzece Charles River wciąż cieszy się popularnością wśród odwiedzających łączących wyjazd do Newport z pobytem w Bostonie. Inni chcą po prostu samego portu, co zapewnia prom na Boston Harbor Islands, bliżej domu i dalej od tej szczególnej wersji wody widzianej z Bellevue Avenue.