Herbstlaub und das Geschäft, das daraus wurde

Was mit einem Blatt tatsächlich passiert

Jeden Herbst, irgendwann Ende September, beginnen die Hügel westlich und nördlich von Boston, ihre Farbe zu wechseln, und wenn ich es von einer Autobahnauffahrt aus bemerke, verfolgt es jemand längst schon seit Wochen. Die Tourismusbehörden von New Hampshire, Vermont und Maine veröffentlichen wöchentliche Vorhersagekarten für das Laub, farblich codiert von Grün bis „past peak”, die während der ganzen Saison aktualisiert werden und von Menschen verfolgt werden, die ganze Reisen um eine einzige Woche im Jahr herum planen. An dem zugrunde liegenden Prozess ist nichts Künstliches.

Mit kürzer werdendem Tageslicht stellen die Bäume die Chlorophyllproduktion ein, das Grün verblasst, und die Gelb- und Orangetöne, die die ganze Zeit schon da waren – vor allem Karotinoide – werden sichtbar, bei Zuckerahorn ergänzt durch die Rottöne der Anthocyane, die frisch als Reaktion auf helle Tage und kühle Nächte gebildet werden. Ein warmer, feuchter September verschiebt die Farbe nach hinten und macht sie matter. Ein trockener Sommer, gefolgt von kalten, klaren Herbstnächten, ergibt das leuchtende Jahr, an das sich alle erinnern und das alle zu wiederholen versuchen. Niemand kontrolliert das – auch deshalb arbeitet die Industrie drumherum so hart daran, es vorherzusagen.

Die Industrie, die um eine Jahreszeit herum entstanden ist

Boston liegt am südlichen, städtischen Rand einer Laubregion, die sich nördlich durch New Hampshires Monadnock- und Lakes-Region bis nach Maine zieht, wobei die Farbe generell zuerst in den höheren Lagen eintrifft und die Küste und die Stadt selbst später und weniger dramatisch erreicht. Von Boston aus sind die Hügel im südlichen New Hampshire nah genug für einen Tagesausflug, was genau die Prämisse ist, die eine gecharterte Bustour verkauft. Ich habe schon einen Reisebus beobachtet, der vierzig Menschen an einem Aussichtspunkt aussteigen ließ, acht Minuten lang Kameras im Anschlag, bevor er wieder einlud und weiter zum nächsten Halt einer vorab festgelegten Route fuhr.

Das ist effizient, es ist beliebt, und es gibt nicht vor, etwas anderes zu sein. Die Infrastruktur reicht tiefer als nur die Busse: Die Vorhersagekarten für das Laub selbst sind ebenso Marketinginstrument wie Meteorologie, jeden September gehen zeitlich abgestimmte Pressemitteilungen an Reisejournalisten hinaus, und die Handelskammern kleiner Städte planen Feste, Kunsthandwerksmärkte und kürbisnahe Veranstaltungen für genau die Wochen, in denen der Besucherverkehr seinen Höhepunkt erreicht. Nichts davon ist verborgen. Es steht in klarer Sprache auf den Webseiten der staatlichen Tourismusbehörden, denn das Besucheraufkommen ist genau der Punkt.

Dörfer, die zu Kulissen werden

Was mich mehr beeindruckt als die Busse, ist das, was mit den Ortschaften selbst geschieht. Eine weiße Holzverkleidungskirche vor orangefarbenem Hügel, eine gedeckte Brücke, ein Gemischtwarenladen mit Veranda – das sind echte Gebäude, in deren Nähe echte Menschen leben und arbeiten, und für ein paar Wochen im Herbst dienen sie zugleich als Kulisse, fotografiert von einer Besuchermenge, die dieselbe Straße im Juni niemals zu sehen bekäme. Ich habe an einem Aussichtspunkt im südlichen New Hampshire gestanden und Kennzeichen aus anderen Bundesstaaten im Verhältnis zwei zu eins gegenüber lokalen gezählt. Die Stadt hört dabei nicht auf, eine Stadt zu sein. Die Menschen kaufen weiterhin in demselben Laden ein, vor dem der Reisebus parkt.

Aber das Verhältnis zwischen Anwohnern und Besuchern kehrt sich für ein paar Wochen um, und die Betriebe, die davon abhängen, wissen genau, wie kurz diese Zeitspanne ist. Ein Obststand, der Äpfel, Cidre und Kürbisse von demselben Feld verkauft, das seit Generationen bewirtschaftet wird, spielt keine Landwirtschaft für Touristen vor – er betreibt Landwirtschaft, und dass ein Bus voller Laubgucker anhält, um dieselben Reihen zu fotografieren, aus denen eine einheimische Familie gerade eine Tüte füllt, macht die Ernte nicht weniger echt. Das Nebeneinander ist enger, als „authentisch versus inszeniert” nahelegt: Derselbe Ausblick dient beiden Zwecken zugleich, und das Einkommen aus dem einen subventioniert oft die gewöhnlichen, unfotografierten Monate des anderen.

Warum die Abtuerei zu einfach ist

Es wäre einfach, das Ganze als Kitsch abzutun – ein Naturereignis, verpackt, kartiert und zurückverkauft an Menschen, die für das Wochenende aus Boston hochgefahren sind. Ich glaube nicht, dass das standhält. Die Farbe wird nicht dadurch geschmälert, dass sie vorhergesagt wird, und eine Vorhersagekarte erzeugt nicht die Rottöne in einem Zuckerahorn – sie sagt einem nur, wo man hinschauen soll. Wichtiger noch: Ein realer Teil der Wirtschaft kleiner Städte in Neuengland, besonders in Teilen von New Hampshire und Maine, die kommerziell nicht viel anderes zu bieten haben, hängt direkt von diesen wenigen Wochen ab.

Gasthöfe, die in der Nebensaison leer stünden, sind ausgebucht. Obststände verkaufen die Ernte einer ganzen Saison in einem komprimierten Zeitfenster. Ein Fest, das Besucher für einen Samstag anzieht, kann für die Finanzen einer Stadt mehr bedeuten als die restlichen einundfünfzig Wochen zusammen. Diese kommerzielle Realität als Verrat am „echten” Neuengland zu behandeln, übersieht, dass das echte Neuengland auch Menschen einschließt, die das Laub brauchen, um Zimmer und Cidre zu verkaufen, nicht nur Menschen, die es kostenlos betrachten wollen.

Was es verändert, eine Jahreszeit zum Produkt werden zu sehen

Was mir immer wieder durch den Kopf geht, ist weniger ein Urteil als ein Unbehagen, das es wert ist, ausgehalten zu werden. Eine Jahreszeit, die früher einfach eintraf, wird nun verfolgt, vorhergesagt, terminiert und stellenweise choreografiert – und ich bin mir nicht sicher, ob das ein Verlust ist oder eher ein anderes Verhältnis zu demselben Ereignis. Der Ahorn weiß nicht, dass er vorhergesagt wird. Der Hügel kümmert sich nicht darum, ob der Bus, der unten hält, voll oder leer ist.

Aber die Ortschaften dazwischen kümmert es sehr wohl, sichtbar, und diese Abhängigkeit aus der Nähe zu beobachten – eine Handelskammer, die ihr Jahr auf drei gute Wochenenden setzt, ein Obststand, dessen ganze Saison sich auf einen Monat verdichtet – ist eine andere Art, den Herbst zu sehen, als einmal hochzufahren, ihn schön zu nennen und weiterzuziehen. Es ist beides zugleich, und Neuengland scheint nicht daran interessiert, die Spannung für einen aufzulösen.

Wer die Hügel sehen möchte, ohne sich einer Bustour anzuschließen, hat mit einer kleineren, flexibleren Reise eine Option, die keinem festen Programm folgt: ein Tagesausflug von Boston hinaus in die Farben weiter westlich, auf die Saison statt auf ein festes Kalenderdatum abgestimmt. Näher an der Stadt zeigt sich die Farbe auch auf dem Wasser – eine herbstliche Mittagskreuzfahrt im Hafen von Boston und eine Sonnenuntergangsfahrt auf dem Charles River bringen das gedämpfte Licht der Saison über das Wasser statt über den Hügel, was seine eigene Art von Herbstblick ist, ganz ohne Aussichtspunkt voller geparkter Busse.

Nichts davon ersetzt es, tatsächlich hinzufahren und hinzuschauen. Es verändert nur, worauf man blickt: nicht nur einen Hügel, sondern einen Hügel, um den herum viele Menschen, aus vielen Gründen, beschlossen haben, dass es sich lohnt, eine ganze Saison aufzubauen. Für die praktische Seite dieser Reise – wohin, wie weit, was vor Ort zu erwarten ist – behandeln der Guide zum Herbstlaub in Neuengland und die Neuengland-Herbstlaub-Reiseroute die Routen und das Timing, das hier bewusst ausgespart wurde.

Der Beitrag über Salem im Oktober ist der engste Begleiter zu diesem hier – eine andere Stadt in Neuengland, ein anderer Monat, dieselbe Frage danach, was aus einer Saison wird, sobald sie verkauft wird. Boston selbst spielt beim Höhepunkt des Laubs kaum eine Rolle, da die Farbe in der Stadt später und gedämpfter eintrifft als in den Hügeln; der Guide zur besten Reisezeit für Boston und der Beitrag über Boston im Winter behandeln die Jahreszeiten auf beiden Seiten davon.

Wer näher an der Stadt bleibt, findet mit Boston Harbor Islands an einem Tag und dem Guide zum Kajakfahren auf dem Charles River ruhigere Wege, die Saison zu erleben, ohne Massachusetts zu verlassen. Für die Städte nördlich von Boston, die ebenfalls von einer kurzen, intensiven Besuchersaison leben – Salem allen voran – behandeln der North-Shore-Tagesausflug-Guide und der Lexington-und-Concord-Tagesausflug-Guide dasselbe Terrain aus Geschichte und kleinstädtischer Ökonomie, die auf einen komprimierten Kalender läuft. Der Head of the Charles und die größere Frage, wie die Region mit ihrem eigenen Besucherandrang umgeht, taucht erneut im Beitrag zum Freedom Trail auf, der eine Variante derselben Frage über eine andere Institution Neuenglands stellt: Verändert die Verpackung, was darunterliegt.

Herbstlaub in Neuengland: Fragen, die es sich lohnt, vor der Reise zu stellen

Ist das Herbstlaub verlässlich genug vorhersagbar, um eine Reise darum zu planen?

Nicht genau. Die Tourismusbehörden von New Hampshire, Vermont und Maine veröffentlichen wöchentliche Vorhersagekarten für das Laub im September und Oktober, aber Intensität und Timing der Farben verschieben sich von Jahr zu Jahr mit Niederschlag und Temperatur, und eine Vorhersage einen Monat im Voraus ist ein grober Anhaltspunkt, keine Garantie.

Warum variiert die Farbe von Jahr zu Jahr so stark?

Die Farbe hängt vom Wetter der vorangegangenen Wochen ab: Ein warmer, feuchter Spätsommer neigt dazu, die Darbietung zu dämpfen und zu verzögern, während ein trockener Sommer, gefolgt von kühlen, klaren Herbstnächten, tendenziell ein leuchtenderes, lebhafteres Jahr hervorbringt. Derselbe Hügel kann zwei Jahre in Folge merklich unterschiedlich aussehen.

Bekommt Boston selbst gutes Herbstlaub zu sehen?

Etwas, in seinen Parks und entlang des Charles River, aber die Darbietung ist in der Stadt generell später und weniger dramatisch als in den Hügeln des südlichen New Hampshire und Maines, wo die Höhenlage den Farbwechsel früher und intensiver bringt.

Lohnen sich die gecharterten Bustouren, oder besser darauf verzichten?

Sie erfüllen einen echten Zweck für Besucher ohne Auto, die eine feste, planungsfreie Route zu den Hügeln wollen, und sie geben nicht vor, etwas anderes zu bieten. Wer lieber an einem einzigen Aussichtspunkt verweilen oder eine längere, unverplante Fahrt unternehmen möchte, wird wahrscheinlich lieber unabhängig unterwegs sein.

Stören sich die kleinen Städte an den Besuchermengen, die zur Laubsaison auftauchen?

Es ist gemischt, und man sollte ehrlich damit umgehen, statt entweder Groll oder Dankbarkeit anzunehmen. Manche Betriebe hängen direkt von den wenigen Wochen des Besucherverkehrs ab und planen ihr Jahr danach; andere Anwohner haben mit Verkehr und Gedränge auf Straßen zu tun, die den Rest des Jahres ruhig sind. Beides trifft in derselben Stadt gleichzeitig zu.

Ist der Einkauf am Obststand während der Laubsaison „authentisch”, oder ist er für Touristen inszeniert?

Keine der beiden Rahmungen trifft es ganz. Die Höfe sind arbeitende Betriebe, die eine echte saisonale Ernte einbringen; dass auch Besucher kommen, um dieselben Felder zu fotografieren, ändert nichts daran, was die Landwirte tun, und die touristischen Einnahmen tragen den Hof oft durch den Rest des Jahres.

Macht die Kommerzialisierung – Vorhersagekarten, Reisebusse, Feste – das Laub weniger echt?

Die Farbe selbst wird davon, wie sie vermarktet wird, nicht berührt; die Biochemie läuft gleich ab, ob nun jemand zusieht oder nicht. Fair ist zu sagen, dass die Saison rund um die Farbe – die Karten, die Busse, die Feste – eine echte, über ein reales Naturereignis gelegte Industrie ist, kein Ersatz dafür.