Die Insel-Fähren und das Leben ohne Auto

Es gibt bei jeder Überfahrt einen Moment, in dem das Festland aufhört, ein Ort zu sein, zu dem ich zurücklaufen könnte.

Als ich zum ersten Mal eine Fähre nach Martha’s Vineyard nahm, stand ich an der Reling nahe dem Terminal in Woods Hole und sah zu, wie der Parkplatz – voller Autos, deren Besitzer gerade das eine Ding abgegeben hatten, das Neuengland am Laufen hält – zu einem grauen Schleier zusammenschrumpfte. Überall sonst auf dieser Reise war ich gefahren: von Boston hinunter nach Cape Cod, die Route 6 entlang, durch Orte, die für Autos gebaut wurden, lange bevor sie für irgendetwas anderes gebaut wurden. Dann, für etwa 45 Minuten, spielte nichts davon eine Rolle. Ich fuhr nicht. Ich war nicht einmal Passagier im üblichen Sinne. Ich war Fracht auf dem Fahrplan eines anderen, und es gab nichts zu tun, außer zu warten.

Was einem das Terminal beibringt, bevor es das Boot tut

Das Warten selbst ist die erste Lektion. An den Abfahrtsstellen in Boston Harbor sowie in Woods Hole und Hyannis stehen Tagesausflügler mit Rollkoffern neben Inselbewohnern, die Lebensmittel, Bauholz und, mehr als einmal, eine Matratze schleppen. Niemand aus dieser zweiten Gruppe checkt sein Handy nach Updates. Sie wissen bereits, dass das Boot fährt, wenn es fährt, und dass sich der Fahrplan dem Wetter beugt, nicht den Plänen irgendeiner Person. Das fand ich zunächst beunruhigend – ich bin ein Auto gewohnt, bei dem fünf Minuten später loszufahren einfach bedeutet, fünf Minuten später anzukommen. Eine Fähre funktioniert nicht so. Verpassen Sie sie, und die nächste kann neunzig Minuten entfernt sein – oder für den Tag weg.

Das ist der Teil, den Ihnen ein Guide zum Whale Watching oder eine Hafenrundfahrt nicht verraten: Das Boot ist kein Shuttlebus. Es ist Infrastruktur mit eigener Logik, und eine Insel zu besuchen bedeutet, sich dieser Logik zu unterwerfen.

Kein Auto, und die Insel will ohnehin keines

Sobald man vom Boot ist, wird das Fehlen eines Autos zur bestimmenden Tatsache des Tages. Auf Martha’s Vineyard und Nantucket wird alles um die eigenen zwei Füße, ein gemietetes Fahrrad oder einen Shuttle herum geplant, der nach seiner eigenen, reduzierten Version derselben Logik wie die Fähre verkehrt. Ich mietete in Vineyard Haven ein Fahrrad und radelte Richtung Aquinnah, ohne ein wirkliches Gefühl dafür, wie weit es war, denn diesmal war Entfernung nichts, was ich einfach wegfahren konnte. Es dauerte länger als erwartet. Es bedeutete aber auch, dass ich tatsächlich die Krüppeleichen sah, die Steinmauern, wie sich das Licht verändert, während die Insel sich zu den Klippen hin verengt – Dinge, an denen ich auf dem Festland bei 65 Kilometern in der Stunde nur vorbeigerauscht wäre.

Das ist der eigentliche Kontrast zum Rest der Region. Überall sonst auf einer Reise ab Boston – in Salem, Lexington und Concord, Newport – ist das Auto König, oder nahe genug daran, und die U-Bahn, die „T”, sowie die Commuter Rail bringen Sie nur ein Stück weit, bevor Sie wieder fahren oder auf einen Bus warten, der kommen mag oder auch nicht. Auf den Inseln ist das Auto nicht nur unpraktisch – es ist weitgehend nebensächlich. Eine an Asphalt gewöhnte Kultur Neuenglands trifft hier auf Wasser, das sie nicht asphaltieren kann, und übrig bleibt etwas, das dem näherkommt, wie diese Orte tatsächlich funktionierten, bevor es Automobile gab: gehen, radeln oder warten.

Die ehrliche Beschwerde bei alldem

Ich möchte es nicht schönreden. Ein fährabhängiger Besuch ist per Definition ein Besuch, bei dem man das Ende nicht selbst kontrolliert. Bei meiner zweiten Reise, diesmal nach Nantucket Anfang Oktober, verzögerte ein kräftiger Wind aus Nordost die nachmittägliche Überfahrt, mit der ich abreisen wollte. Ich saß zwei zusätzliche Stunden in einem fast leeren Terminal, sah Möwen sich um ein fallengelassenes Sandwich streiten und rechnete ein Abendessen in Boston um, das ich nun verpassen würde. Das ist nicht romantisch. Das ist einfach eine verpasste Verbindung mit besserer Aussicht. Wer Ihnen erzählt, das Warten sei immer meditativ, hat es nicht während eines Nor’easters mit einem Flug am nächsten Morgen erlebt.

Die Nebensaison macht es schlimmer, nicht besser. Die Überfahrten werden deutlich seltener, sobald der Sommerfahrplan endet, und eine im Oktober gestrichene Fahrt kann den Rest des Tages kosten, nicht nur eine Stunde. Wenn Ihr Reiseplan kaum Spielraum hat – eine einzige Nacht, eine knappe Anschlussverbindung zum Logan International Airport – ist die Abhängigkeit von einem Boot und dem Wetter, dem es sich beugt, ein echtes Risiko, nicht nur eine charakterbildende Unannehmlichkeit. Ich sage das lieber ehrlich, als vorzugeben, jede Verzögerung lehre einen etwas.

Was sich ändert, wenn man nicht einfach wegfahren kann

Worauf ich immer wieder zurückkomme, ist, wie anders sich die Inseln anfühlen, sobald man tatsächlich dort ist – gerade weil die Anreise etwas gekostet hat. Auf dem Festland ist ein Ort selten mehr als einen Parkplatz entfernt. Auf Cape Cod selbst, und noch mehr auf den Inseln dahinter, behauptet sich die Entfernung wieder. Man bemerkt die Stille einer Seitenstraße auf Nantucket nicht, weil sie objektiv ruhiger wäre als eine Seitenstraße in Beacon Hill, sondern weil man sich den Weg dorthin erarbeitet hat und nicht einfach zur nächsten Sache weiterfahren kann, sobald einem langweilig wird.

Es gibt auch eine eigenartige Vertrautheit darin, das Boot mit Menschen zu teilen, die tatsächlich dort leben, wo man zu Besuch ist. Bei Tagesausflügen ab Boston aufs Festland bewegt man sich meist unter anderen Besuchern – am Faneuil Hall, entlang des Freedom Trail, in einer Trolley, die durch die Innenstadt kreist. Auf der Fähre ist die halbe Bootsladung auf dem Weg nach Hause. Das rückt die Insel, zumindest für mich, von einem Reiseziel zu einem Ort, an dem zufällig das gewöhnliche Leben anderer Menschen stattfindet, durch den ich nach einem Fahrplan reise, den ich nicht selbst festlege.

Lohnt es sich also

Ich denke schon, mit einer Einschränkung. Wenn Sie Spielraum in Ihre Pläne einbauen können – einen zusätzlichen halben Tag, die Bereitschaft, später als geplant zu Abend zu essen –, bewirkt die Fährüberfahrt etwas, das ein Auto nie könnte: Sie zwingt einen, das Reisen nicht mehr als etwas zu behandeln, das man auf die Minute genau kontrolliert. Ist Ihre Reise starr geplant, wird dieselbe Abhängigkeit zu Stress, und das würde ich nicht schönreden. Bevor Sie buchen, lohnt es sich, den Guide zu den Fährverbindungen von Martha’s Vineyard und Nantucket sowie die allgemeine Form eines Ausflugs nach Cape Cod und Provincetown zu lesen und ehrlich zu überlegen, wie viel Unvorhersehbarkeit Sie tatsächlich verkraften können. Für einen längeren Aufenthalt gibt Ihnen eine inselzentrierte Reiseroute mehr Spielraum, damit eine verspätete Überfahrt ein Schulterzucken statt einer Krise bleibt.

Zurück in Boston, beim Hinabgehen zum Hafen, um die Fähre zu den Harbor Islands ablegen zu sehen, bemerkte ich, dass ich angefangen hatte, das Wasser anders zu lesen – die Schaumkronen zu beobachten, den Wind zu schätzen, so wie es die Inselbewohner offenbar tun, ohne darüber nachzudenken. Es ist eine Kleinigkeit. Aber es ist keine Gewohnheit, die mir je ein Auto beigebracht hätte. Wer eine sanftere Version dieses Tempowechsels sucht, findet sie bei einer ruhigen Sunset Cruise durch den Hafen oder einem Abend auf einer Sunset Cocktail Cruise auf dem Charles River – ein Vorgeschmack darauf, ohne das Risiko einer gestrichenen Rückfahrt.

Fährverkehr zu Bostons Inseln: Fragen

Brauche ich ein Auto für Martha’s Vineyard oder Nantucket?

Nein. Beide Inseln sind in den Hauptorten kompakt genug, um sie zu Fuß, per Fahrrad oder Shuttle zu erkunden. Ein Auto auf die Fähre mitzunehmen ist möglich, aber teuer und für einen Kurzbesuch meist unnötig.

Was passiert, wenn die Fähre ausfällt?

Küstenwetter, besonders Nebel und Wind, kann Überfahrten kurzfristig verzögern oder streichen. Die Betreiber buchen Passagiere auf die nächste verfügbare Abfahrt um, doch bei knappem Zeitplan kann das Stunden oder einen ganzen Tag kosten.

Von welchem Hafen legen die Fähren ab?

Passagier- und Fahrzeugfähren zu den Inseln legen von Woods Hole und Hyannis auf Cape Cod ab, nicht aus der Innenstadt von Boston. Von Boston Harbor selbst dorthin zu gelangen, ist eine eigene Fahrt, meist mit dem Auto oder der Commuter Rail plus Anschluss.

Ist es günstiger, die Inseln auszulassen und beim Festland zu bleiben?

In der Regel ja. Fährtickets, Fahrradverleih und Unterkunft auf der Insel summieren sich schnell, und eine verpasste Überfahrt kann aus einem Tagesausflug ungeplant eine Übernachtung machen.

Wie viel Zeit sollte ich für einen Tagesausflug zur Insel einplanen?

Mehr, als Sie denken. Zwischen der Fahrt zum Fährterminal, der Überfahrt selbst und der Rückfahrt vergeht ein Großteil eines einzelnen Tages, bevor Sie überhaupt etwas richtig gesehen haben.

Sind die Inseln außerhalb des Sommers ruhig?

Deutlich. Nach Labor Day sinkt die Fährfrequenz, viele Geschäfte schließen für die Saison, und die im Juli überfüllten Orte können im Oktober fast leer wirken.

Kann ich ein Auto auf die Fähre mitnehmen?

Ja, auf den Fahrzeugfähren von Woods Hole und Hyannis, aber der Platz ist begrenzt, und Reservierungen sind besonders im Sommer weit im Voraus ausgebucht. Reine Passagierfähren, die schneller sind, nehmen gar keine Fahrzeuge mit.