El follaje de otoño y el negocio en que se convirtió

Lo que le pasa realmente a una hoja

Cada otoño, hacia finales de septiembre, las colinas al oeste y al norte de Boston empiezan a cambiar de color, y cuando yo lo noto desde una rampa de acceso a la autopista, alguien ya lleva semanas siguiéndolo. Las oficinas de turismo estatales de New Hampshire, Vermont y Maine publican mapas semanales de previsión del follaje, codificados por colores desde el verde hasta el «pasado el pico», actualizados durante toda la temporada y seguidos por personas que planean viajes enteros en torno a una sola semana del año. No hay nada artificial en el proceso subyacente.

A medida que la luz del día se acorta, los árboles dejan de producir clorofila, el verde se desvanece, y los amarillos y naranjas que ya estaban ahí —los carotenoides, sobre todo— se vuelven visibles, a los que se suman en los arces de azúcar los rojos de las antocianinas, producidas ex profeso en respuesta a los días luminosos y las noches frías. Un septiembre cálido y húmedo retrasa y apaga el color. Un verano seco seguido de noches de otoño frías y despejadas produce ese año vívido que todo el mundo recuerda e intenta repetir. Nadie lo controla, y en parte por eso la industria que se ha formado a su alrededor trabaja tan duro para predecirlo.

La industria que creció alrededor de una estación

Boston se sitúa en el borde sur y urbano de una región de follaje que se extiende hacia el norte a través de las regiones de Monadnock y de los Lagos en New Hampshire, hasta Maine, con el color llegando generalmente primero a las elevaciones más altas y alcanzando la costa y la propia ciudad más tarde y de forma menos espectacular. Desde Boston, las colinas del sur de New Hampshire están lo bastante cerca como para visitarlas en una excursión de un día, que es exactamente la premisa que vende un tour en autocar chárter. He visto un autocar descargar a cuarenta personas en un mirador junto a la carretera, cámaras fuera durante ocho minutos, antes de volver a cargar y continuar hacia la siguiente parada de un circuito preestablecido.

Es eficiente, es popular, y no pretende ser otra cosa. La infraestructura va más allá de los autocares: los propios mapas de previsión del follaje son tanto herramientas de marketing como de meteorología, cada septiembre se envían comunicados de prensa programados a periodistas de viajes, y las cámaras de comercio de los pueblos pequeños planifican festivales, ferias de artesanía y eventos en torno a las calabazas para las semanas concretas en que el tráfico de visitantes alcanza su punto máximo. Nada de esto está oculto. Está impreso en lenguaje llano en los sitios web de turismo estatales, porque el volumen de visitantes es precisamente el objetivo.

Pueblos que se convierten en decorados

Lo que más me llama la atención que los autocares es lo que les ocurre a los propios pueblos. Una iglesia de tablillas blancas contra una ladera naranja, un puente cubierto, una tienda general con porche: son edificios reales junto a los que vive y trabaja gente real, y durante unas semanas cada otoño también funcionan como telón de fondo, fotografiados por un volumen de visitantes que esa misma calle nunca vería en junio. Me he quedado en un mirador del sur de New Hampshire contando matrículas de fuera del estado, dos por cada una local. El pueblo no deja de ser un pueblo. La gente sigue comprando en la misma tienda frente a la que aparca el autocar turístico.

Pero la relación entre residente y visitante se invierte durante unas semanas, y los negocios que dependen de ello saben exactamente lo breve que es ese periodo. Un puesto de fruta que vende manzanas, sidra y calabazas del mismo campo que lleva generaciones trabajando no está representando la agricultura para los turistas: está cultivando, y el hecho de que un autocar de cazadores de follaje se detenga a fotografiar las mismas hileras de las que una familia local está llenando una bolsa no hace la cosecha menos real. La convivencia es más estrecha de lo que sugiere el «auténtico frente a escenificado»: la misma vista cumple ambos propósitos a la vez, y los ingresos de uno a menudo subvencionan los meses ordinarios y no fotografiados del otro.

Por qué el rechazo es demasiado fácil

Sería sencillo descartarlo como kitsch: un fenómeno natural empaquetado, cartografiado y revendido a gente que subió desde Boston para el fin de semana. No creo que eso se sostenga. El color no queda disminuido por ser previsto, y un mapa de previsión no fabrica los rojos de un arce de azúcar; solo te dice dónde mirar. Más importante aún, una parte real de la economía de los pueblos pequeños de Nueva Inglaterra, sobre todo en zonas de New Hampshire y Maine que no tienen mucho más de peso comercial, depende directamente de estas pocas semanas.

Posadas que estarían vacías en temporada baja se llenan. Los puestos de fruta agotan la cosecha de toda una temporada en una ventana comprimida. Un festival que atrae visitantes durante un solo sábado puede pesar más en las finanzas de un pueblo que las otras cincuenta y una semanas juntas. Tratar esa realidad comercial como una traición a la «auténtica» Nueva Inglaterra pasa por alto que la auténtica Nueva Inglaterra incluye a personas que necesitan vender habitaciones y sidra gracias a las hojas, no solo a quienes quieren mirarlas gratis.

Lo que cambia ver una estación convertirse en producto

A lo que sigo volviendo no es tanto a un veredicto como a una incomodidad que vale la pena sostener. Una estación que antes simplemente llegaba ahora se rastrea, se prevé, se cronometra y, en algunos lugares, se coreografía, y no estoy seguro de que sea una pérdida tanto como una relación distinta con el mismo fenómeno. El arce no sabe que lo están prediciendo. La ladera no le importa si el autocar que se detiene debajo va lleno o vacío. Pero los pueblos que hay en medio sí que les importa, de forma visible, y observar esa dependencia de cerca —una cámara de comercio apostando su año a tres buenos fines de semana, la temporada entera de un puesto de fruta comprimida en un mes— es una manera distinta de ver el otoño que subir una vez, llamarlo bonito y seguir camino. Son ambas cosas a la vez, y Nueva Inglaterra no parece interesada en resolverte la tensión.

Si quieres ver las colinas sin unirte a un tour en autocar, una opción es una excursión más pequeña que se mantiene flexible en lugar de seguir un itinerario fijo: una excursión de un día desde Boston hacia el color más al oeste, programada según la temporada y no según una fecha fija del calendario. Más cerca de la ciudad, el color también aparece sobre el agua: un crucero de almuerzo otoñal por el puerto de Boston y un crucero al atardecer por el río Charles River ponen la luz baja de la temporada sobre el agua en lugar de sobre la ladera, que es su propia forma de vista otoñal sin un mirador lleno de autocares aparcados.

Nada de esto sustituye a ir y mirar. Solo cambia lo que estás mirando: no solo una ladera, sino una ladera que mucha gente, por muchas razones, ha decidido que vale la pena construir una temporada alrededor de ella. Para la versión práctica de este viaje —adónde ir, hasta dónde, qué esperar sobre el terreno—, la guía del follaje de otoño y el itinerario de follaje de otoño de Nueva Inglaterra cubren las rutas y los tiempos que he dejado deliberadamente fuera aquí.

El artículo sobre Salem en octubre es el compañero más cercano a este: otro pueblo de Nueva Inglaterra, otro mes, la misma pregunta sobre en qué se convierte una temporada una vez que se vende. Boston en sí apenas cuenta en el pico del follaje, ya que el color llega más tarde y más apagado en la ciudad que en las colinas; la guía de la mejor época para visitar Boston y el artículo sobre Boston en invierno cubren las estaciones a ambos lados de esta.

Si te quedas más cerca de la ciudad, las Boston Harbor Islands en un día y la guía de kayak en el río Charles River son formas más tranquilas de capturar la temporada sin salir de Massachusetts. Para los pueblos al norte de Boston que también dependen de una temporada de visitantes corta e intensa —Salem a la cabeza—, la guía de excursión de un día por el North Shore y la guía de excursión de un día a Lexington y Concord se mueven en el mismo terreno de historia y economía de pueblo pequeño funcionando con un calendario comprimido. El Head of the Charles y la pregunta más amplia de cómo gestiona la región sus propias multitudes vuelven a aparecer en el artículo sobre el Freedom Trail, que plantea una versión de la misma pregunta sobre otra institución distinta de Nueva Inglaterra: si el empaquetado cambia lo que hay debajo.

Follaje de otoño en Nueva Inglaterra: preguntas que vale la pena hacerse antes de ir

¿Es el follaje de otoño lo bastante predecible como para planear un viaje en torno a él?

No con precisión. Las oficinas de turismo estatales de New Hampshire, Vermont y Maine publican mapas semanales de previsión del follaje durante septiembre y octubre, pero la intensidad y el momento del color varían de un año a otro según la lluvia y la temperatura, y una previsión con un mes de antelación es una guía aproximada, no una garantía.

¿Por qué varía tanto el color de un año a otro?

El color depende del clima de las semanas previas al cambio: un final de verano cálido y húmedo tiende a apagar y retrasar el espectáculo, mientras que un verano seco seguido de noches de otoño frías y despejadas tiende a producir un año más brillante y vívido. La misma ladera puede verse notablemente distinta dos años seguidos.

¿Tiene Boston buen follaje?

Algo, en sus parques y a lo largo del río Charles River, pero el espectáculo es generalmente más tardío y menos espectacular en la ciudad que en las colinas del sur de New Hampshire y Maine, donde la altitud adelanta e intensifica el cambio de color.

¿Merecen la pena las excursiones en autocar chárter, o es mejor evitarlas?

Cumplen un propósito real para los visitantes sin coche que quieren una ruta fija y sin planificación para ver las colinas, y no tergiversan lo que ofrecen. Quien quiera detenerse en un solo mirador o hacer un trayecto más largo y sin guion probablemente preferirá ir por su cuenta.

¿Les molestan a los pueblos pequeños las multitudes que llegan por la temporada de follaje?

Es mixto, y vale la pena ser honesto en lugar de asumir resentimiento o gratitud. Algunos negocios dependen directamente de esas pocas semanas de tráfico de visitantes y planifican su año en torno a ello; otros residentes lidian con el tráfico y las aglomeraciones en calles que están tranquilas el resto del año. Ambas cosas son ciertas en el mismo pueblo al mismo tiempo.

¿Es «auténtico» comprar en los puestos de fruta durante la temporada de follaje, o está escenificado para los turistas?

Ninguno de los dos planteamientos es del todo correcto. Las granjas son granjas en activo que cosechan un cultivo estacional real; que los visitantes también vayan a fotografiar los mismos campos no cambia lo que están haciendo los agricultores, y los ingresos del turismo a menudo sostienen la granja durante el resto del año.

¿La comercialización —mapas de previsión, autocares turísticos, festivales— hace que el follaje sea menos genuino?

El color en sí no se ve afectado por cómo se comercializa; la bioquímica funciona igual haya o no alguien mirando. Lo que sí es justo decir es que la temporada alrededor del color —los mapas, los autocares, los festivales— es una industria real superpuesta a un fenómeno natural real, no un sustituto de él.