Harvard Square después del cierre de las librerías

A qué sonaba antes la plaza

Salgo de la Red Line en la parada de Harvard Square, paso junto al viejo quiosco de ladrillo que lleva en el centro de la plaza desde antes de que naciera la mayoría de la gente que pasa por delante, y por un segundo la disposición me engaña haciéndome creer que nada ha cambiado. El quiosco sigue ahí. El ritmo del puesto de periódicos en la esquina sigue ahí. Los estudiantes siguen cruzando la plaza en grupos, con la mochila sobre un hombro, discutiendo sobre algo que no alcanzo a oír. Entonces miro de verdad los escaparates que rodean la plaza, y el engaño se desmorona.

Yo conocía este lugar por sus librerías. No una sola insignia, sino todo un ecosistema de ellas, apiñadas en pocas manzanas, cada una con su propio temperamento: una especializada en títulos académicos de segunda mano que nadie fuera de un seminario pediría jamás, otra que abría hasta absurdamente tarde y se llenaba de gente que claramente no estaba ahí para comprar nada, solo para sentarse en el suelo de la sección de poesía y leer gratis. También había tiendas de discos, del tipo donde la persona del mostrador tenía opiniones sobre tu compra y no era tímida a la hora de compartirlas.

Esa densidad de negocios pequeños, obstinados y comercialmente irracionales es lo que le dio a Harvard Square su fama de lugar donde la vida intelectual de la universidad se derramaba hacia la calle. Se sentía al caminar, incluso si no tenías nada que ver con Harvard o el MIT. Parte de ese mismo instinto curatorial sobrevive hoy dentro de las instituciones en lugar de en la acera: los museos de Harvard y, un poco más allá siguiendo el río, el MIT Museum siguen haciendo lo que antes hacían las viejas librerías, solo que detrás de una taquilla en vez de un escaparate.

Casi todo eso ha desaparecido ahora. No todo, pero sí lo suficiente como para que la ausencia sea lo primero que se nota. Camina hoy por las mismas manzanas y los escaparates se leen de otra manera: una sucursal bancaria donde antes había una librería, una cadena nacional de ropa de abrigo, una tienda de telefonía con la misma luz fluorescente que encontrarías en un centro comercial a las afueras de Hartford. No es que la plaza se vea mal. Se ve limpia, próspera, ordenada. Ese es exactamente el problema, si eres el tipo de persona que vino aquí buscando desorden. Para hacerse una idea de lo deliberado que es ese orden, ayuda haber caminado antes por las calles más antiguas al otro lado del río: Beacon Hill, con sus farolas de gas y sus casas unifamiliares, ha logrado conservar una versión de su textura decimonónica que las manzanas comerciales de Harvard Square en gran medida no.

La economía detrás de la nostalgia

Es tentador culpar de esto enteramente a Harvard, y la universidad no es inocente —es una de las mayores propietarias de suelo de Cambridge, y su riqueza ha hecho un trabajo real y medible al empujar al alza los alquileres comerciales de la plaza durante las últimas décadas—. Pero quedarse ahí sería perezoso. Lo que le pasó a Harvard Square les pasó a las librerías y tiendas de discos independientes de todo el país, por razones que tienen tanto que ver con el comercio en línea y los hábitos de lectura cambiantes como con las decisiones de cualquier propietario en particular.

Una librería de segunda mano que sobrevivía gracias a la serendipia —un cliente que entraba a curiosear y tropezaba con algo que no sabía que quería— estaba condenada a tener problemas en cuanto ese mismo cliente pudiera buscar exactamente el libro que quería y recibirlo entregado en dos días. Harvard Square no perdió sus librerías porque Harvard sea rica. Las perdió porque todo el modelo del que dependían esos negocios dejó de funcionar, y el mercado inmobiliario de Harvard simplemente se aseguró de que quien las reemplazara pudiera pagar el alquiler.

Esa distinción importa, porque cambia el tipo de pérdida que es esto. No es la simple historia de un barrio querido arrasado por una institución codiciosa. Es una historia sobre lo que le pasa a cierto tipo de ecosistema comercial —bohemio, intelectual, deliberadamente poco rentable— cuando se asienta sobre parte del suelo comercial más valioso de Nueva Inglaterra.

Las mismas fuerzas que hacen que Newbury Street, en Back Bay, se parezca cada vez más a cualquier distrito comercial de lujo en otro lugar, también han estado actuando aquí, solo que con una biblioteca universitaria en lugar de un distrito de moda como ancla. El North End ha enfrentado su propia versión de la misma pregunta —si un barrio puede seguir siendo auténtico una vez que su reputación se convierte en lo que se vende— y vale la pena leer esa comparación en el artículo sobre el North End y la cuestión de la autenticidad si este tipo de tensión te interesa.

Lo que sigue siendo real, si lo buscas

No quiero escribir la versión de este texto que simplemente lamenta y se queda ahí, porque no sería honesto. Cruza las verjas hasta Cambridge y párate en el borde de Harvard Yard, mirando a través de la reja de hierro los prados y los dormitorios de ladrillo al otro lado, y estarás viendo algo que las cadenas comerciales no han tocado en absoluto. Decenas de miles de estudiantes siguen pasando por esta plaza cada día. Los seminarios siguen ocurriendo. Las discusiones en los cafés —los que han sobrevivido— son, hasta donde puedo decir, discusiones reales, no representaciones de vida intelectual montadas para turistas.

Un amigo que da clases cerca me lo explicó sin rodeos: las ideas no se fueron, simplemente dejaron de ser visibles desde la acera. Hay que entrar en un aula, en un grupo de lectura de algún departamento o en uno de los museos universitarios a pocas manzanas de la plaza principal para encontrarlas ahora, en lugar de tropezar con ellas de camino a comprar un café. Quien quiera esa versión de interior de la vida intelectual de la plaza trazada de antemano, en lugar de encontrada por casualidad, la hallará detallada en el itinerario de un día por los campus de Harvard y el MIT.

Esa es la versión honesta del contraste. La cultura de escaparate bohemia de la plaza —la que se podía captar con solo pasar frente a un cristal— se ha reducido considerablemente. La sustancia intelectual que hay debajo, la razón real por la que Harvard Square ganó su reputación en primer lugar, sigue funcionando, solo que se ha retirado hacia el interior, detrás de las puertas de la universidad en lugar de los escaparates. Si eso cuenta como el alma del barrio sobreviviendo o simplemente mudándose de sitio es una pregunta genuinamente abierta, y no creo que la nostalgia esté capacitada para responderla por sí sola.

Un puñado del viejo mundo comercial se aguanta, escondido entre las nuevas cadenas: una imprenta aquí, una papelería allá, negocios que simplemente llevan tanto tiempo abiertos que han negociado contratos de alquiler que nadie quiere tocar. Son excepciones ahora, no la regla, prueba pequeña de que la plaza no se ha racionalizado del todo hasta convertirse en un centro comercial, aunque a veces lo parezca. Si prefieres recorrer la plaza en bicicleta en lugar de a pie, un tour en bicicleta eléctrica por Cambridge es una forma de cubrir más de estos rincones supervivientes en menos tiempo.

La cuestión de la gentrificación a la que sigo volviendo

Lo que más me inquieta no son las tiendas concretas que desaparecieron —los negocios cierran en todas partes, todo el tiempo, por todo tipo de razones—. Es lo que dice su desaparición sobre lo que puede permitirse conservar un barrio construido alrededor de una de las universidades más ricas del mundo. Un lugar que vivió, durante generaciones, en sus márgenes —sus librerías de segunda mano, sus discusiones que duraban toda la noche, sus negocios pequeños y económicamente irracionales— ha ido siendo lentamente empujado hacia el precio de parecerse a cualquier otro sitio, justo cuando la institución en su centro nunca ha sido más rica.

Esa no es una historia exclusiva de Cambridge. Es la misma cuenta jugándose en ciudades universitarias y barrios en proceso de gentrificación de todo el país. Pero aquí golpea de otra manera, porque Harvard Square llevaba tanto tiempo citada como la prueba de que una gran universidad podía generar a su alrededor una vida callejera genuinamente bohemia, y no solo una bien financiada tras puertas cerradas. Es el tipo de brecha entre reputación y realidad que la mayoría de las guías pasan por alto, y que es parte de lo que intento desentrañar en un artículo aparte sobre lo que las guías siguen sin entender de Boston.

Si quieres ver las dos versiones de la plaza una al lado de la otra, el propio paseo hace el trabajo: los escaparates pulidos en las calles principales, y luego el ladrillo antiguo y la reja de hierro del Yard a solo unos pasos de la plaza principal, donde todavía se asienta el verdadero peso de la universidad. Algunos visitantes hacen ese paseo por su cuenta; otros lo prefieren narrado, que es en realidad el único lugar donde una reserva encaja en un texto como este: un paseo guiado por Beacon Hill hasta Harvard cubre parte de ese mismo terreno con alguien capaz de señalar qué es realmente antiguo y qué es un reemplazo reciente, en francés si ese es tu idioma.

Si prefieres ver el distrito universitario desde el agua, un crucero de cócteles al atardecer por el río Charles River pone el perfil de Cambridge, incluidos los campus en la orilla opuesta, a una distancia que lo favorece. Y si lo que buscas es la versión más antigua y extraña de Nueva Inglaterra —la que Harvard Square solía insinuar antes de que llegaran los bancos—, un tour nocturno privado de fantasmas en otra parte de la ciudad rasca un picor parecido por lo raro y lo pasado por alto.

Todavía vuelvo a Harvard Square con regularidad, y no creo que vaya a dejar de hacerlo. El quiosco sigue ahí. Las verjas del Yard siguen ahí. Pero ya no camino por esas manzanas esperando tropezar con algo que no supiera ya que quería, y eso, más que cualquier tienda cerrada en particular, es lo que creo que el barrio realmente perdió. Para la capa práctica —qué sigue abierto, cómo es hoy un paseo autoguiado por la plaza, qué museos merecen el desvío— eso corresponde a la guía del barrio de Harvard Square, no a este texto.

Preguntas sobre el carácter cambiante de Harvard Square

¿Causó la Universidad de Harvard el cierre de las librerías independientes de Harvard Square?

No del todo por sí sola. Harvard es una de las mayores propietarias de suelo de Cambridge y su riqueza ha empujado al alza los alquileres comerciales de la plaza durante décadas, pero el declive de las librerías y tiendas de discos independientes también refleja un cambio nacional —el comercio en línea y los hábitos de lectura cambiantes— que golpeó a las pequeñas librerías en todas partes, no solo en las ciudades universitarias.

¿Quedan librerías independientes en Harvard Square?

Un puñado de negocios independientes más antiguos ha sobrevivido, generalmente los que tienen contratos de alquiler de larga data, pero ahora son la excepción y no la regla. El denso grupo de librerías y tiendas de discos de segunda mano que antes definía la plaza se ha reducido considerablemente desde su apogeo a finales del siglo XX.

¿Vale la pena visitar Harvard Square aunque la escena bohemia se haya apagado?

Sí, por razones distintas a las de antes. La cultura bohemia a nivel de escaparate ha disminuido, pero la propia universidad sigue trayendo a decenas de miles de estudiantes a la plaza cada día, y la vida académica y cultural en torno a Harvard Yard, los museos universitarios y el MIT cercano sigue siendo sustancial; simplemente es menos visible desde la acera que antes.

¿Harvard Square forma parte de Boston?

No. Harvard Square está en Cambridge, una ciudad separada de Boston al otro lado del río Charles River. Se llega desde Boston con la Red Line del metro, el «T», hasta la estación de Harvard, no caminando desde el centro de Boston.

¿Cuál es la diferencia entre Harvard Yard y Harvard Square?

Harvard Yard es el núcleo histórico y cerrado del campus de la Universidad de Harvard: prados y dormitorios de ladrillo rodeados por una reja de hierro. Harvard Square es el distrito comercial que lo rodea, justo fuera de las verjas del Yard, con sus propias tiendas, cafés y la estación del metro.

¿Ha cambiado la gentrificación otros barrios históricos del área de Boston de la misma manera?

Presiones similares han transformado también partes de Boston, en particular alrededor de Newbury Street en Back Bay, donde el aumento de los alquileres comerciales ha desplazado a negocios independientes más pequeños en favor de cadenas nacionales. No es exclusivo de Cambridge, aunque el contraste se siente más marcado en Harvard Square dada su reputación anterior de vida callejera bohemia y no comercial.

¿Se puede seguir viendo en algún sitio la versión antigua de Harvard Square?

Sobre todo en fragmentos: un puñado de tiendas independientes de larga data entre las nuevas cadenas, y en los propios espacios universitarios, como Harvard Yard y los museos del campus, que funcionan en gran medida al margen de los cambios comerciales de las calles circundantes.

¿Cómo se llega de Boston a Harvard Square?

La Red Line, parte del sistema del metro, el «T», operado por la MBTA, va directamente del centro de Boston a la estación de Harvard en la plaza; consulta la guía del metro, el «T» para saber cómo funciona la línea y cuánto cuesta el billete. Para el lado práctico de visitar el propio barrio, incluido qué sigue abierto y qué merece el desvío hoy, consulta la guía del barrio de Harvard Square.

¿Vale la pena dedicarle un día completo a Cambridge, o basta con una parada rápida desde Boston?

Depende de cuánto quieras ver de Harvard y el MIT. Una parada rápida cubre el Yard y las calles principales de la plaza en una hora o dos; una visita más completa que incluya los museos universitarios y ambos campus se acerca más a un día completo, que es más o menos lo que propone el itinerario de un día por los campus de Cambridge.