Harvard Square, après la fermeture des librairies

Ce que la place avait comme sonorité, autrefois

Je remonte de la station de Red Line à Harvard Square, je passe devant le vieux kiosque en brique installé au centre de la place depuis bien avant la naissance de la plupart des passants, et pendant une seconde, la disposition des lieux me fait croire que rien n’a changé. Le kiosque est toujours là. Le rythme du kiosque à journaux au coin de la rue est toujours là. Les étudiants traversent encore la place en petits groupes, sac à dos sur une épaule, en train de discuter de quelque chose que je n’arrive pas tout à fait à entendre. Puis je regarde vraiment les vitrines qui bordent la place, et l’illusion s’effondre.

Je connaissais cet endroit par ses librairies. Pas une seule enseigne phare, mais tout un écosystème de librairies, serrées les unes contre les autres sur quelques pâtés de maisons, chacune avec son propre tempérament — l’une spécialisée dans les ouvrages universitaires d’occasion que personne en dehors d’un séminaire n’aurait songé à demander, une autre qui restait ouverte absurdement tard et se remplissait de gens qui, visiblement, n’étaient pas là pour acheter quoi que ce soit, juste pour s’asseoir par terre au rayon poésie et lire gratuitement. Il y avait aussi des disquaires, du genre où la personne derrière le comptoir avait des avis sur vos achats et ne se privait pas de les partager.

Cette densité de petits commerces engagés et économiquement irrationnels est ce qui a donné à Harvard Square sa réputation de lieu où la vie intellectuelle de l’université débordait dans la rue. On le sentait en marchant, même sans aucun lien avec Harvard ou le MIT. Une partie de ce même instinct de curation survit aujourd’hui à l’intérieur des institutions plutôt que sur le trottoir — les musées de Harvard et, un peu plus loin au bord de la rivière, le MIT Museum font encore ce que faisaient les vieilles librairies, simplement derrière une billetterie plutôt qu’une vitrine.

Tout cela a en grande partie disparu. Pas entièrement, mais assez pour que l’absence soit la première chose qu’on remarque. En parcourant aujourd’hui les mêmes rues, les vitrines racontent une autre histoire : une agence bancaire là où se tenait une librairie, une chaîne nationale de vêtements d’extérieur, une boutique d’opérateur téléphonique avec le même éclairage fluorescent que dans un centre commercial près de Hartford. Ce n’est pas que la place ait mauvaise allure.

Elle a l’air propre, prospère, ordonnée. C’est justement le problème, si l’on est du genre à être venu ici pour le désordre. Pour mesurer à quel point cette netteté est délibérée, il aide d’avoir d’abord marché dans les rues plus anciennes de l’autre côté de la rivière — Beacon Hill, avec ses réverbères à gaz et ses maisons individuelles, a réussi à conserver une version de sa texture du XIXe siècle que les rues commerçantes de Harvard Square, dans l’ensemble, n’ont pas gardée.

L’économie derrière la nostalgie

Il est tentant d’en rejeter toute la faute sur Harvard elle-même, et l’université n’est pas innocente — c’est l’un des plus grands propriétaires fonciers de Cambridge, et sa richesse a joué un rôle réel et mesurable dans la hausse des loyers commerciaux de la place au fil des décennies. Mais s’arrêter là serait paresseux. Ce qui est arrivé à Harvard Square est arrivé aux libraires et disquaires indépendants dans tout le pays, pour des raisons qui tiennent autant à la vente en ligne et à l’évolution des habitudes de lecture qu’aux décisions d’un quelconque propriétaire.

Une librairie d’occasion qui vivait de la sérendipité — un client entrant par hasard, tombant sur quelque chose qu’il ne savait pas vouloir — était de toute façon condamnée à souffrir dès lors que ce même client pouvait chercher exactement le livre voulu et se le faire livrer en deux jours. Harvard Square n’a pas perdu ses librairies parce que Harvard est riche. Elle les a perdues parce que tout le modèle sur lequel reposaient ces commerces a cessé de fonctionner, et le marché immobilier d’Harvard s’est simplement assuré que ce qui les remplacerait pourrait payer le loyer.

Cette nuance compte, car elle change la nature de cette perte. Ce n’est pas l’histoire simple d’un quartier bien-aimé écrasé par une institution avide. C’est l’histoire de ce qui arrive à un certain type d’écosystème commercial — bohème, intellectuel, délibérément peu rentable — lorsqu’il se trouve sur l’un des fonciers commerciaux les plus chers de la Nouvelle-Angleterre.

Les mêmes forces qui rendent Newbury Street, à Back Bay, de plus en plus indissociable de n’importe quel quartier commerçant haut de gamme ailleurs ont aussi été à l’œuvre ici, simplement avec une bibliothèque universitaire pour ancre au lieu d’un quartier de la mode. Le North End a connu sa propre version de la même question — un quartier peut-il rester authentique une fois que sa réputation devient elle-même ce qui se vend — et cette comparaison vaut la peine d’être lue dans le texte sur le North End et la question de l’authenticité, si ce genre de tension vous intéresse.

Ce qui reste réel, si l’on prend la peine de chercher

Je ne veux pas écrire la version de ce texte qui se contente de pleurer le passé, parce que ce ne serait pas honnête. Franchissez les grilles pour entrer dans Cambridge et arrêtez-vous au bord de Harvard Yard, à regarder à travers la grille en fer les pelouses et les dortoirs en brique au-delà, et vous regardez quelque chose que les chaînes n’ont pas touché du tout. Des dizaines de milliers d’étudiants traversent encore cette place chaque jour. Les séminaires ont toujours lieu. Les discussions dans les cafés — ceux qui ont survécu — sont, pour autant que je puisse en juger, toujours de vraies discussions, pas des mises en scène de vie intellectuelle jouées pour les touristes.

Un ami qui enseigne à proximité me l’a résumé simplement : les idées ne sont pas parties, elles ont juste cessé d’être visibles depuis le trottoir. Il faut désormais entrer dans un amphithéâtre, un groupe de lecture d’un département, ou l’un des musées universitaires à quelques rues de la place principale, pour les retrouver, plutôt que de tomber dessus en allant acheter un café. Quiconque veut cette version « intérieure » de la vie intellectuelle de la place, planifiée à l’avance plutôt que découverte par hasard, la trouvera détaillée dans l’itinéraire d’une journée pour les campus de Harvard et du MIT.

Voilà la version honnête du contraste. La culture bohème des vitrines de la place — celle qu’on pouvait toucher rien qu’en marchant devant une devanture — s’est considérablement amenuisée. La substance intellectuelle en dessous, la vraie raison pour laquelle Harvard Square avait bâti sa réputation, fonctionne toujours, simplement repliée à l’intérieur, derrière les portes de l’université plutôt que les vitrines des commerces. Que cela compte pour une survie de l’âme du quartier ou pour un simple déménagement reste une question ouverte, et je ne crois pas que la nostalgie soit qualifiée pour y répondre seule.

Une poignée de l’ancien monde commercial tient bon, glissée entre les nouvelles chaînes — une imprimerie ici, une papeterie là, des commerces simplement restés assez longtemps pour avoir négocié des baux que personne ne veut toucher. Ce sont désormais des exceptions plutôt que la règle, la petite preuve que la place n’a pas été entièrement rationalisée en centre commercial, même si elle en donne parfois l’impression. Pour ceux qui préfèrent parcourir la place à vélo plutôt qu’à pied, un tour à vélo électrique de Cambridge permet de couvrir davantage de ces poches survivantes en moins de temps.

La question de la gentrification à laquelle je reviens sans cesse

Ce qui me trouble le plus, ce ne sont pas les commerces précis qui ont disparu — des commerces ferment partout, tout le temps, pour toutes sortes de raisons. C’est ce que leur disparition dit de ce qu’un quartier bâti autour de l’une des universités les plus riches au monde peut se permettre de conserver. Un lieu qui a vécu, pendant des générations, de ses marges — ses librairies d’occasion, ses discussions jusqu’au bout de la nuit, ses petits commerces économiquement irrationnels — s’est peu à peu vu chasser, à force de prix, vers une ressemblance avec n’importe quel autre endroit, alors même que l’institution en son cœur n’a jamais été aussi riche.

Ce n’est pas une histoire propre à Cambridge. C’est le même calcul à l’œuvre dans les villes universitaires et les quartiers en voie de gentrification à travers tout le pays. Mais elle résonne différemment ici, parce que Harvard Square a longtemps été citée comme la preuve qu’une grande université pouvait générer une vie de rue véritablement bohème autour d’elle, et pas seulement une vie bien financée derrière des portes closes. C’est le genre d’écart entre réputation et réalité que la plupart des guides passent sous silence, et c’est en partie ce que j’essaie de démêler dans un autre texte sur ce que les guides se trompent encore sur Boston.

Pour voir les deux versions de la place côte à côte, la marche elle-même fait le travail : les vitrines soignées des rues de surface, puis la brique ancienne et les grilles en fer de la Yard, à quelques pas seulement de la place principale, là où le poids réel de l’université se fait encore sentir. Certains visiteurs font cette marche seuls ; d’autres préfèrent qu’elle soit commentée, et c’est vraiment le seul endroit où une réservation a sa place dans un texte comme celui-ci — une visite guidée de Beacon Hill jusqu’à Harvard couvre une partie du même terrain, avec quelqu’un capable de distinguer ce qui est réellement ancien de ce qui est un remplacement récent, en français si c’est votre langue.

Pour voir le quartier universitaire depuis l’eau, une croisière cocktail au coucher du soleil sur la Charles River met la skyline de Cambridge, campus compris sur l’autre rive, à une distance qui la flatte. Et pour ceux qui recherchent la version plus ancienne et plus étrange de la Nouvelle-Angleterre — celle que Harvard Square laissait entrevoir avant l’arrivée des banques — une visite fantôme privée en soirée ailleurs dans la ville gratte un peu la même envie d’étrange et d’oublié.

Je retourne encore régulièrement à Harvard Square, et je ne pense pas m’arrêter. Le kiosque est toujours là. Les grilles de la Yard sont toujours là. Mais je ne parcours plus ces rues en espérant tomber sur quelque chose que je ne savais pas déjà vouloir, et c’est cela, plus que n’importe quelle vitrine fermée, que je crois que le quartier a vraiment perdu. Pour la couche pratique — ce qui est ouvert, à quoi ressemble aujourd’hui une balade en autonomie sur la place, quels musées valent le détour — c’est dans le guide du quartier de Harvard Square, pas ici.

Questions sur l’évolution du caractère de Harvard Square

L’université Harvard est-elle responsable de la fermeture des librairies indépendantes de Harvard Square ?

Pas entièrement, à elle seule. Harvard est l’un des plus grands propriétaires fonciers de Cambridge et sa richesse a fait grimper les loyers commerciaux de la place au fil des décennies, mais le déclin des librairies et disquaires indépendants reflète aussi une évolution nationale — vente en ligne et changement des habitudes de lecture — qui a touché les petits libraires partout, pas seulement dans les villes universitaires.

Reste-t-il des librairies indépendantes à Harvard Square ?

Quelques commerces indépendants plus anciens ont survécu, généralement ceux qui bénéficient de baux de longue date, mais ils sont désormais l’exception plutôt que la règle. La dense concentration de librairies et disquaires d’occasion qui définissait autrefois la place s’est nettement clairsemée depuis son apogée à la fin du XXe siècle.

Harvard Square vaut-elle encore la visite si la scène bohème s’est estompée ?

Oui, pour des raisons différentes qu’autrefois. La culture bohème au niveau des vitrines a diminué, mais l’université fait encore transiter des dizaines de milliers d’étudiants par la place chaque jour, et la vie académique et culturelle autour de Harvard Yard, des musées universitaires et du MIT tout proche reste substantielle — simplement moins visible depuis le trottoir qu’autrefois.

Harvard Square fait-elle partie de Boston ?

Non. Harvard Square se trouve à Cambridge, une ville distincte de Boston, de l’autre côté de la Charles River. On y accède depuis Boston par la Red Line du métro, le « T », jusqu’à la station Harvard, et non à pied depuis le centre de Boston.

Quelle est la différence entre Harvard Yard et Harvard Square ?

Harvard Yard est le cœur historique et fermé du campus de l’université Harvard — pelouses et dortoirs en brique enclos par une grille en fer. Harvard Square est le quartier commerçant qui l’entoure, juste à l’extérieur des grilles de la Yard, avec ses propres commerces, cafés et la station de métro.

La gentrification a-t-elle transformé d’autres quartiers historiques de la région de Boston de la même façon ?

Des pressions similaires ont aussi remodelé certains quartiers de Boston, notamment autour de Newbury Street à Back Bay, où la hausse des loyers commerciaux a poussé dehors les petits commerces indépendants au profit d’enseignes nationales. Ce n’est pas propre à Cambridge, même si le contraste paraît plus net à Harvard Square, compte tenu de sa réputation antérieure de vie de rue bohème et peu commerciale.

Peut-on encore voir l’ancienne version de Harvard Square quelque part ?

Surtout par fragments — une poignée de commerces indépendants anciens entre les nouvelles chaînes, et dans les espaces universitaires eux-mêmes, comme Harvard Yard et les musées du campus, qui fonctionnent largement indépendamment des changements commerciaux des rues environnantes.

Comment se rendre de Boston à Harvard Square ?

La Red Line, l’une des lignes du métro exploité par la MBTA — le « T » —, relie directement le centre de Boston à la station Harvard, sur la place. Voir le guide du T pour comprendre le fonctionnement de la ligne et le coût d’un trajet. Pour le côté pratique de la visite du quartier lui-même, y compris ce qui est ouvert et vaut le détour aujourd’hui, voir le guide du quartier de Harvard Square.

Cambridge mérite-t-elle une journée entière, ou juste un rapide passage depuis Boston ?

Cela dépend de la part de Harvard et du MIT que l’on souhaite voir. Un rapide passage couvre la Yard et les rues principales de la place en une heure ou deux ; une visite plus complète, incluant les musées universitaires et les deux campus, se rapproche d’une journée entière, ce qui correspond à peu près à l’itinéraire d’une journée pour les campus de Cambridge.