Newport e la Gilded Age, vista da oggi

Ho percorso il Cliff Walk a Newport in un martedì qualsiasi di inizio autunno, il tipo di giornata in cui la folla si e diradata ma la luce e ancora generosa. Da un lato, l’Atlantico, che fa quello che fa sempre. Dall’altro, tra siepi e cancellate di ferro, una sequenza di case così grandi che la parola “casa” comincia a sembrare sbagliata. Qualcuno li vicino, anche lui in cammino, le ha chiamate “cottage”, parola che Newport stessa usa da oltre un secolo, e che ho trovato più difficile da pronunciare ad alta voce di quanto mi aspettassi.

Bellevue Avenue corre grosso modo parallela alla costa qui, a qualche isolato dall’acqua, e il Cliff Walk taglia lungo la costa dietro le proprietà che vi si affacciano. Non e un percorso nascosto. E un sentiero pubblico, stabilito attraverso servitù legali che precedono le ville stesse, e resta il modo principale in cui la maggior parte delle persone incontra questo tratto di Newport senza pagare per entrare da nessuna parte. Si guardano queste case un po’ come si guarderebbe un processo dall’esterno: attraverso una recinzione, a distanza, consapevoli che qui e successo qualcosa di importante e che non siete stati invitati direttamente.

Ciò che accadde qui, negli ultimi decenni dell’Ottocento, fu una concentrazione di ricchezza che un pugno di famiglie americane tradusse in architettura. Le case appartengono a quella che viene comunemente chiamata la Gilded Age, un nome di epoca che porta già con se un verdetto — dorata (gilded), non d’oro (golden), una superficie applicata sopra qualcos’altro. Famiglie le cui fortune provenivano da ferrovie, spedizioni e capitale industriale costruirono residenze estive a Newport su una scala che aveva pochi precedenti nell’edilizia domestica americana. La parola “cottage” fu, fin dall’inizio, una sorta di battuta che solo chi la pronunciava poteva davvero apprezzare.

La scala e la prima cosa che vi mette in discussione. Non sono case grandi nel senso in cui lo e una casa comoda e spaziosa. Furono costruite, in diversi casi documentati, per un uso di appena poche settimane all’anno — la durata della stagione estiva di Newport, quando una piccola cerchia sociale si spostava da una casa all’altra, da una festa all’altra, prima di tornare altrove per il resto dell’anno. Un edificio con decine di stanze, marmo importato attraverso un oceano, soffitti dipinti da artisti fatti venire apposta, che restava in gran parte vuoto per dieci o undici mesi — questo fatto da solo dice qualcosa su ciò per cui queste case erano state costruite. Non erano riparo. Erano un’argomentazione. Ognuna faceva un’affermazione, rivolta alle altre sul viale, su dove il proprio costruttore si collocasse in una gerarchia che altrimenti non aveva regole fisse.

E difficile, percorrendo il Cliff Walk nel 2026, non portarsi dietro l’ultimo decennio di discorso sulla disuguaglianza. Il vocabolario oggi e diverso — divario di ricchezza, l’uno per cento, concentrazione del capitale — ma la domanda di fondo non e nuova: cosa deve una società a se stessa quando un numero molto piccolo di persone può disporre di risorse di questa scala, e cosa vede davvero, di quella ricchezza, il resto delle persone che le vive accanto. Le ville di marmo di Newport furono, tra le altre cose, una risposta a quella domanda nella propria epoca, e non una risposta sottile. Erano visibili apposta. Tutto il senso del costruire su Bellevue Avenue, di fronte all’oceano, di fronte l’una all’altra, era farsi vedere.

Eppure non credo che la risposta onesta sia camminare oltre queste case limitandosi a fare l’elenco di quanto costarono o di chi non poteva permettersi di costruirne una. Sono anche, senza dubbio, notevoli opere d’artigianato. Il lavoro in pietra, il lavoro in ferro, il paesaggismo che lega una casa alla sua scogliera, la decorazione d’interni commissionata ad alcuni degli artigiani più abili in attività in America ed Europa all’epoca — nulla di tutto ciò diventa meno reale perché il denaro dietro di esso era concentrato in modo ingiusto.

Gli storici dell’architettura studiano questi edifici seriamente, non come curiosità ma come un capitolo autentico di come gli Stati Uniti assorbirono le tradizioni edilizie europee e le rielaborarono in qualcosa di proprio. Ridurre le case a un semplice simbolo di ingiustizia significa smettere di guardarle come edifici, e anche questa perdita e reale. Una pietra scolpita bene resta scolpita bene indipendentemente da chi abbia pagato lo scalpellino, anche se il denaro stesso merita un esame attento.

Non credo che queste due letture si risolvano l’una nell’altra. Non credo che debbano farlo. In piedi sul Cliff Walk, ho scoperto di poter tenere l’apprezzamento per una linea di tetto o una terrazza da giardino in una mano e qualcosa di più vicino al disagio nell’altra, senza che l’una annullasse l’altro. Quel disagio, tenuto anziché risolto, potrebbe essere più vicino a ciò che oggi guardare la ricchezza della Gilded Age richiede davvero a un visitatore — non un verdetto, ma attenzione a entrambi i fatti insieme.

Aiuta, un po’, ricordare che la Newport in cui si trovano queste case non e sempre stata questa. Molto prima che Bellevue Avenue diventasse un indirizzo alla moda, Newport era una città portuale operosa, costruita da marinai, pescatori e mercanti il cui rapporto con l’Atlantico era pratico, non decorativo. L’oceano che il Cliff Walk oggi incornicia come paesaggio era, per la maggior parte della storia della città, un luogo in cui si lavorava, non una vista che si possedeva.

Le ville arrivarono relativamente tardi nella storia di Newport e si imposero su un luogo con un’identità molto più antica e modesta — un’identità ancora visibile a poche strade dall’acqua, nelle case coloniali più piccole e nel centro cittadino che non ha nulla a che vedere con la Gilded Age. Visitare solo Bellevue Avenue restituisce una versione di Newport che tralascia gran parte di ciò per cui la città e esistita per la maggior parte della sua storia.

Non ho un modo ordinato per chiudere questo pezzo. Ho lasciato il Cliff Walk senza aver deciso se queste case si capiscano meglio come monumenti o come avvertimenti, e sospetto che questa sia la posizione onesta in cui lasciare anche chi legge. Sono entrambe le cose, allo stesso tempo, a seconda della direzione verso cui si e rivolti quando le si guarda — verso l’oceano che le case furono costruite per dominare, o verso la città il cui lavoro non fu mai costruito per essere condiviso con essa.

Domande frequenti sulle ville della Gilded Age di Newport

Qual e il significato della Gilded Age a Newport, Rhode Island?

Alla fine dell’Ottocento, un piccolo numero delle famiglie più ricche d’America costruì enormi residenze stagionali lungo Bellevue Avenue a Newport, usate solo per poche settimane della stagione mondana estiva. Il Cliff Walk, un sentiero pubblico lungo l’Atlantico, corre dietro a diverse di queste proprietà e resta il modo in cui la maggior parte dei visitatori le vede ancora oggi.

Newport si trova nel Massachusetts?

No. Newport si trova nel Rhode Island, uno Stato separato dal Massachusetts, anche se viene spesso visitata come gita di un giorno da Boston. Per i dettagli pratici su come arrivarci, vedi la nostra guida alla gita di un giorno a Newport.

Chi costruì le ville di Newport?

Famiglie come i Vanderbilt commissionarono queste case come residenze estive durante la fine dell’Ottocento, all’apice di quella che viene comunemente chiamata la Gilded Age negli Stati Uniti.

Cos’e il Cliff Walk?

Il Cliff Walk e un sentiero pubblico lungo la costa atlantica di Newport che corre dietro i giardini di diverse tenute della Gilded Age, permettendo a chiunque di vedere le proprietà dall’esterno senza pagare un biglietto d’ingresso.

Queste case erano abitate tutto l’anno?

No. La maggior parte veniva usata solo per poche settimane della stagione mondana estiva, nonostante le loro dimensioni, il che e parte di ciò che le rende insolite come architettura domestica.

Vale la pena visitare Newport se si prova disagio nel celebrare una ricchezza estrema?

Molti visitatori provano entrambe le reazioni insieme: disagio per ciò che le case rappresentano e apprezzamento per la loro maestria artigianale. Il sito non risolve questa tensione al posto vostro, e nemmeno questo articolo.

Si possono visitare le ville senza entrare all’interno?

Si. Il Cliff Walk permette di vedere gli esterni e i giardini di diverse tenute da un sentiero pubblico e senza costi, ed e l’approccio seguito da questo articolo. Per le visite agli interni, la biglietteria e gli orari di apertura, vedi la guida alla gita di un giorno alle ville di Newport, dato che questi dettagli pratici cambiano di anno in anno.

Come si confronta Newport con la storia di ricchezza e disuguaglianza di Boston?

Anche Boston ha la propria versione di questa storia, visibile in quartieri come Beacon Hill e Back Bay, dove le fortune dell’Ottocento costruirono interi tessuti urbani. Newport rende semplicemente il contrasto più evidente, perché le case restano per lo più isolate invece di essere inserite in una città viva e operosa.

Se state valutando una gita a Newport rispetto ad altre opzioni raggiungibili da Boston, il nostro confronto tra gite di un giorno e la guida a Providence coprono le alternative nelle vicinanze, mentre le pagine su Cape Cod e Plymouth coprono destinazioni con un rapporto molto diverso con la storia americana. Per farvi un’idea più ampia di dove altrove emergano ricchezza e architettura della regione, vedete i nostri articoli su Harvard Square e su come prendere la T, entrambi dedicati alla stratificata storia di denaro e infrastrutture di Boston.

Le ville di Newport stesse, e il più ampio hub delle gite di un giorno, sono i punti di partenza pratici se questo articolo vi ha fatto venire voglia di andare a vedere di persona Bellevue Avenue — magari come parte di una più ampia gita autunnale tra i colori del foliage nel Massachusetts occidentale e nel Vermont, oppure di una più tranquilla crociera al tramonto nel porto di Boston per riflettere sull’acqua. Alcune persone preferiscono elaborare una giornata simile con un drink in mano, il che spiega in parte perché la crociera cocktail al tramonto sul Charles River resti popolare tra i visitatori che abbinano una gita a Newport a un soggiorno a Boston. Altri vogliono semplicemente il porto in se, coperto a modo suo dal traghetto per le Boston Harbor Islands, più vicino a casa e più lontano dalla particolare versione del mare offerta da Bellevue Avenue.