Harvard Square nadat de boekwinkels sloten

Hoe het plein vroeger klonk

Ik kom naar boven uit de Red Line bij het Harvard Square-station, langs de oude bakstenen kiosk die al in het midden van het plein staat sinds voordat de meeste voorbijgangers geboren waren, en heel even laat de opstelling me denken dat er niets is veranderd. De kiosk staat er nog. Het krantenkioskritme van de hoek is er nog. Studenten steken nog altijd in groepjes het plein over, rugzak over één schouder, discussiërend over iets wat ik niet helemaal kan verstaan. Dan kijk ik echt naar de winkelpuien rond het plein, en valt de illusie uiteen.

Ik kende deze plek vroeger aan zijn boekwinkels. Niet één vlaggenschip, maar een heel ecosysteem ervan, op een paar straten van elkaar, elk met zijn eigen karakter — de ene gespecialiseerd in tweedehands academische titels waar niemand buiten een collegezaal ooit naar zou vragen, een andere die absurd laat openbleef en vol zat met mensen die duidelijk niet kwamen om iets te kopen, maar om op de grond in de poëzieafdeling te zitten en gratis te lezen. Er waren ook platenzaken, van het soort waar degene achter de toonbank een mening had over je aankoop en die niet schuw was om die te delen.

Die dichtheid van kleine, eigenzinnige, commercieel irrationele zaken gaf Harvard Square zijn reputatie als een plek waar het intellectuele leven van de universiteit de straat op stroomde. Je voelde het als je erlangs liep, zelfs als je niets met Harvard of MIT te maken had. Iets van datzelfde curatorinstinct overleeft vandaag binnen de instellingen in plaats van op de stoep — de Harvard-musea en, een klein stukje verder langs de rivier, het MIT Museum doen nog altijd wat de oude boekwinkels deden, alleen achter een balie in plaats van achter een etalageruit.

Het meeste daarvan is nu weg. Niet alles, maar genoeg om de leegte als eerste op te merken. Loop vandaag door dezelfde straten en de winkelpuien lezen anders: een bankfiliaal waar vroeger een boekwinkel zat, een landelijke buitensportketen, een telefoonwinkel met dezelfde tl-verlichting als in een winkelcentrum buiten Hartford. Het is niet dat het plein er slecht uitziet. Het oogt schoon, welvarend, ordelijk. Dat is precies het probleem, als je het type bent dat hier voor de wanorde kwam. Om te voelen hoe doelbewust die ordelijkheid is, helpt het om eerst de oudere straten aan de andere kant van de rivier te hebben gelopen — Beacon Hill, met zijn gaslantaarns en herenhuizen voor één gezin, heeft een versie van zijn negentiende-eeuwse textuur weten te behouden die de commerciële straten van Harvard Square grotendeels niet hebben.

De economie onder de nostalgie

Het is verleidelijk om dit volledig aan Harvard zelf te wijten, en de universiteit is niet onschuldig — ze is een van de grootste grondbezitters van Cambridge, en haar rijkdom heeft de afgelopen decennia echt, meetbaar bijgedragen aan het opdrijven van de commerciële huren in het plein. Maar het zou lui zijn om daarbij te blijven staan. Wat er met Harvard Square gebeurde, gebeurde met onafhankelijke boekhandels en platenzaken door het hele land, om redenen die evenzeer te maken hebben met online winkelen en veranderende leesgewoontes als met de beslissingen van één verhuurder.

Een tweedehandsboekwinkel die overleefde op toeval — een klant die binnenwandelde en per ongeluk iets vond wat hij niet wist te willen — kon nooit standhouden zodra diezelfde klant precies het boek dat hij wilde kon opzoeken en binnen twee dagen thuisbezorgd kon krijgen. Harvard Square verloor zijn boekwinkels niet omdat Harvard rijk is. Het verloor ze omdat het hele model waar die winkels op dreven ophield te werken, en de vastgoedmarkt van Harvard zorgde er simpelweg voor dat wat hen verving de huur kon betalen.

Dat onderscheid is belangrijk, want het verandert wat voor soort verlies dit is. Het is geen simpel verhaal van een geliefde buurt verpletterd door één hebzuchtige instelling. Het is een verhaal over wat er gebeurt met een bepaald soort commercieel ecosysteem — bohemien, intellectueel, doelbewust onrendabel — wanneer het op een van de waardevolste stukjes winkelvastgoed van Nieuw-Engeland ligt.

Dezelfde krachten die Newbury Street in Back Bay steeds minder onderscheidbaar maken van elk chic winkelgebied elders, zijn hier ook aan het werk geweest, alleen met een universiteitsbibliotheek in plaats van een modedistrict als anker. De North End heeft zijn eigen versie van dezelfde vraag onder ogen gezien — of een buurt authentiek kan blijven zodra zijn reputatie het product wordt dat verkocht wordt — en het is de moeite waard om die vergelijking te lezen in het stuk over de North End en de vraag van authenticiteit als dit soort spanning je interesseert.

Wat nog echt is, als je ernaar zoekt

Ik wil niet de versie van dit stuk schrijven die alleen maar treurt en daarbij blijft, want dat zou niet eerlijk zijn. Loop door de echte poorten naar Cambridge en sta aan de rand van Harvard Yard, kijkend door het ijzeren hek naar de gazons en de bakstenen studentenhuizen erachter, en je kijkt naar iets wat de winkelketens helemaal niet hebben aangeraakt. Elke dag lopen nog steeds tienduizenden studenten over dit plein. De colleges gaan nog gewoon door. De discussies in de cafés — degene die het hebben overleefd — zijn, voor zover ik kan zien, nog altijd echte discussies, geen opvoeringen van intellectueel leven voor toeristen.

Een vriend die hier lesgeeft, zei het me botweg: de ideeën zijn niet weggegaan, ze zijn alleen gestopt met zichtbaar zijn vanaf de stoep. Je moet nu naar een collegezaal, een leesgroep van een faculteit, of een van de universiteitsmusea een paar straten van het hoofdplein om ze te vinden, in plaats van erover te struikelen op weg naar een kop koffie. Wie die binnenversie van het intellectuele leven van het plein vooraf uitgestippeld wil zien, in plaats van er toevallig tegenaan te lopen, vindt die uitgewerkt in de eendaagse route langs de Harvard- en MIT-campussen.

Dat is de eerlijke versie van het contrast. De bohemien winkelcultuur van het plein — de versie waartoe je toegang had door gewoon langs een etalage te lopen — is behoorlijk uitgedund. De intellectuele inhoud eronder, de eigenlijke reden waarom Harvard Square zijn reputatie oorspronkelijk verdiende, functioneert nog altijd, alleen teruggetrokken naar binnen, achter universiteitsdeuren in plaats van winkelramen. Of dat telt als het voortbestaan van de ziel van de buurt of als een simpele verhuizing, is een oprecht open vraag, en ik denk niet dat nostalgie gekwalificeerd is om die alleen te beantwoorden.

Een handvol van de oude commerciële wereld houdt stand, weggestopt tussen de nieuwere ketens — hier een drukkerij, daar een kantoorboekhandel, zaken die er simpelweg lang genoeg zijn om huurcontracten te hebben onderhandeld die niemand wil aanraken. Ze zijn nu uitzonderingen in plaats van de regel, klein bewijs dat het plein niet volledig is gerationaliseerd tot een winkelcentrum, ook al voelt het soms bijna zo aan. Als je liever per fiets dan te voet door het plein trekt, is een elektrische fietstocht door Cambridge een manier om meer van deze overlevende plekjes in minder tijd te zien.

De vraag over gentrificatie waar ik steeds op terugkom

Wat me het meest verontrust, zijn niet de specifieke winkels die verdwenen — zaken sluiten overal, voortdurend, om allerlei redenen. Het is wat hun verdwijning zegt over wat een buurt gebouwd rond een van de rijkste universiteiten ter wereld zich kan veroorloven te behouden. Een plek die generaties lang leefde op haar marges — haar tweedehandsboekwinkels, haar nachtenlange discussies, haar economisch irrationele kleine zaken — is langzaam weggeprijsd tot ze eruitziet als overal elders, ook al is de instelling in haar hart nooit rijker geweest. Dat is geen uniek verhaal voor Cambridge.

Het is dezelfde rekensom die zich afspeelt in universiteitssteden en gentrificerende buurten door het hele land. Maar het landt hier anders, omdat Harvard Square zo lang werd aangehaald als het bewijs dat een grote universiteit een écht bohemien straatleven om zich heen kon opwekken, niet alleen een goed gefinancierd leven achter gesloten deuren. Het is het soort kloof tussen reputatie en werkelijkheid die de meeste reisgidsen over het hoofd zien, en dat is deels wat ik probeer te ontleden in een apart stuk over wat reisgidsen nog altijd verkeerd begrijpen over Boston.

Als je de twee versies van het plein naast elkaar wilt zien, doet de wandeling zelf het werk: de gepolijste winkelpuien op de doorgaande straten, dan de oudere baksteen en het ijzeren hek van de Yard een paar stappen buiten het hoofdplein, waar het werkelijke gewicht van de universiteit nog altijd rust. Sommige bezoekers maken die wandeling zelf; anderen geven de voorkeur aan een toelichting erbij, wat eigenlijk de enige plek is waar een boeking in een stuk als dit thuishoort — een begeleide wandeling door Beacon Hill en verder naar Harvard legt een deel van datzelfde terrein af met iemand die kan aanwijzen wat echt oud is en wat een recente vervanging is, in het Frans als dat je taal is.

Als je liever het universiteitsdistrict vanaf het water ziet, brengt een cocktailcruise bij zonsondergang op de Charles River de skyline van Cambridge, inclusief de campussen aan de overkant, op een afstand die het vleit. En als het de oudere, vreemdere versie van Nieuw-Engeland is die je zoekt — degene waar Harvard Square vroeger naar verwees voordat de banken hun intrede deden — dan verzacht een privé-spooktocht na donker elders in de stad een vergelijkbare jeuk naar het vreemde en over het hoofd geziene.

Ik ga nog steeds regelmatig terug naar Harvard Square, en ik denk niet dat ik daarmee zal stoppen. De kiosk staat er nog. De poorten naar de Yard staan er nog. Maar ik loop die straten niet meer met de verwachting dat ik zal struikelen over iets waarvan ik nog niet wist dat ik het wilde, en dat, meer dan welke gesloten winkel dan ook, is wat de buurt volgens mij werkelijk heeft verloren. Voor de praktische laag — wat er open is, hoe een zelfgeleide wandeling door het plein er vandaag uitziet, welke musea de omweg waard zijn — hoort thuis in de buurtgids van Harvard Square, niet hier.

Vragen over het veranderende karakter van Harvard Square

Heeft Harvard University ervoor gezorgd dat de onafhankelijke boekwinkels van Harvard Square sloten?

Niet volledig op eigen kracht. Harvard is een van de grootste eigenaren van vastgoed in Cambridge en haar rijkdom heeft de commerciële huren in het plein over decennia opgedreven, maar de neergang van onafhankelijke boekwinkels en platenzaken weerspiegelt ook een landelijke verschuiving — online winkelen en veranderende leesgewoontes — die kleine boekhandelaren overal trof, niet alleen in universiteitssteden.

Zijn er nog onafhankelijke boekwinkels over in Harvard Square?

Een handvol oudere, onafhankelijke zaken heeft het overleefd, over het algemeen zaken met langlopende huurcontracten, maar ze zijn nu de uitzondering in plaats van de regel. Het dichte cluster van tweedehandsboekwinkels en platenzaken dat het plein ooit kenmerkte, is aanzienlijk uitgedund sinds zijn hoogtepunt in de late twintigste eeuw.

Is Harvard Square het nog waard om te bezoeken nu de bohemien scene is vervaagd?

Ja, om andere redenen dan vroeger. De bohemien cultuur op straatniveau is afgenomen, maar de universiteit zelf brengt nog altijd elke dag tienduizenden studenten door het plein, en het academische en culturele leven rond Harvard Yard, de universiteitsmusea en MIT in de buurt is nog altijd substantieel — het is alleen minder zichtbaar vanaf de stoep dan vroeger.

Maakt Harvard Square deel uit van Boston?

Nee. Harvard Square ligt in Cambridge, een aparte stad ten opzichte van Boston aan de andere kant van de Charles River. Je bereikt het vanuit Boston via de Red Line van de T naar het Harvard-station, niet lopend vanuit het centrum van Boston.

Wat is het verschil tussen Harvard Yard en Harvard Square?

Harvard Yard is het historische, ommuurde hart van de campus van Harvard University — gazons en bakstenen studentenhuizen omsloten door een ijzeren hek. Harvard Square is het omliggende commerciële district net buiten de poorten van de Yard, met zijn eigen winkels, cafés en het T-station.

Heeft gentrificatie andere historische buurten rond Boston op dezelfde manier veranderd?

Vergelijkbare druk heeft ook delen van Boston hervormd, met name rond Newbury Street in Back Bay, waar stijgende commerciële huren kleinere onafhankelijke zaken hebben weggeconcurreerd ten gunste van landelijke retailers. Het is niet uniek voor Cambridge, al voelt het contrast scherper aan in Harvard Square gezien zijn eerdere reputatie voor bohemien, niet-commercieel straatleven.

Kun je de oudere versie van Harvard Square nog ergens zien?

Vooral in fragmenten — een handvol langlopende onafhankelijke winkels tussen de nieuwere ketens, en in de universiteitsruimtes zelf, zoals Harvard Yard en de campusmusea, die grotendeels los van de commerciële veranderingen in de omliggende straten functioneren.

Hoe kom je van Boston naar Harvard Square?

De Red Line, onderdeel van het T-systeem dat wordt gerund door de MBTA, rijdt rechtstreeks van het centrum van Boston naar het Harvard-station in het plein — zie de gids voor de T voor hoe de lijn werkt en wat een rit kost. Voor de praktische kant van een bezoek aan de buurt zelf, inclusief wat er open is en de omweg waard is, zie de buurtgids van Harvard Square.

Is Cambridge een volledige dag waard op zich, of gewoon een korte stop vanuit Boston?

Dat hangt af van hoeveel je van Harvard en MIT wilt zien. Een korte stop dekt de Yard en de hoofdstraten van het plein in een uur of twee; een uitgebreider bezoek dat de universiteitsmusea en beide campussen omvat, is dichter bij een volledige dag, wat ruwweg is waar de route langs de campussen van Cambridge op is gebouwd.