Fenway Park para quem não segue basebol

O que reparei em vez do resultado

Não cresci com basebol. Consigo dizer, mais ou menos, o que é um inning, e isso está perto do limite da minha competência. Por isso, quando uma amiga que mora em Back Bay me entregou um bilhete e disse “vais perceber assim que entrares”, presumi que se referia a que eu ia finalmente perceber as regras. Não percebi. O que ganhei em vez disso foi algo de que ainda não me livrei desde então: a sensação de que um jogo de basebol em Fenway Park não é bem o ponto de um jogo de basebol em Fenway Park.

Quero ser honesto quanto aos limites dessa afirmação antes de a fazer, porque sei que vai irritar as pessoas para quem não é verdade. Para um adepto a sério, reduzir este estádio a “ambiente” é quase um insulto. O próprio jogo — o duelo de arremessos, a história escrita em cada turno de rebatida, as décadas de memória associadas a esta franquia em particular — é a verdadeira substância, e um turista neófito a olhar embasbacado para uma parede de tinta verde está, desse ângulo, a perder o essencial enquanto se felicita por ter percebido algo mais profundo. Levo essa objeção a sério. Não percebi o que estava a ver, da forma como um adepto o percebe, e nenhuma quantidade de ambiente substitui essa compreensão. Mas também acho que me aconteceu algo real naquela noite que teve muito pouco a ver com bolas e strikes, e não creio ser o único visitante a quem isso acontece.

O bairro começa o ritual horas antes

Começa muito antes de se estar perto de um torniquete. Vim a pé desde Cambridge ao final da tarde, e quando entrei no bairro à volta do estádio, o vermelho já tinha tomado conta — não de toda a gente, não de forma uniforme, mas o suficiente para a mudança ser inconfundível. Bares com as portas escancaradas. Pessoas de camisola a comer no passeio, à porta de sítios que claramente existem exatamente para isto, três ou quatro noites por semana. Ninguém tinha pressa. Há um tipo particular de multidão que se junta não porque algo esteja prestes a começar, mas porque o próprio ato de se juntar já é a atividade, e o jogo mais tarde é quase um pretexto. Não sei como é o ritual pré-jogo para quem já o fez cinquenta vezes. Para mim, pareceu um bairro a reorganizar-se calmamente à volta de um edifício.

Chegar lá faz parte do que torna a noite despreocupada em vez de logística. A Green Line para mesmo em Kenmore e Fenway, e se estiver hospedado em Back Bay ou do outro lado do rio, em Cambridge, o trajeto é curto o suficiente para um carro nem entrar na conversa. Tinha lido um guia geral sobre como andar por Boston sem carro antes da viagem, e tudo o que ali se dizia sobre o metro, o «T» confirmou-se especificamente numa noite de Fenway — sai-se perto o suficiente para que o caminho até aos portões se torne parte do ritual, em vez de um percurso antes dele.

Lá dentro, o estádio discute consigo próprio

Fenway Park abriu em 1912, e sente-se essa idade assim que se entra, de uma forma que nada tem a ver com marketing nostálgico. As filas são estreitas. Os meus joelhos encontraram o encosto à minha frente antes mesmo de me sentar direito. Este é um estádio construído antes de alguém pensar em porta-copos, linhas de visão e átrios largos o suficiente para uma família de quatro andar lado a lado — foi construído para uma cidade, para pessoas que podiam andar a pé ou apanhar o elétrico, e foi sendo remendado, preservado e comprimido dentro da sua área original desde então. Sentar-se ali não parece assistir a um evento, mas visitar um edifício que tem acolhido o mesmo evento, mais ou menos sem mudar de forma, há mais de um século.

E depois há o muro. O Green Monster ergue-se sobre a linha do left field a uma altura que parece quase um erro de conceção, até nos lembrarmos de que o parque inteiro foi encaixado à força num quarteirão da cidade e algo teve de ceder. É enorme, verde uniforme, e domina a linha de visão de quase todos os lugares, esteja a bola perto ou não. Fiquei a olhar para ele em vez de para o lançador. Não creio que isso seja exatamente um erro de neófito — creio que o muro foi feito para ser olhado.

Nada do que descrevo substitui uma explicação a sério do próprio edifício — as linhas de visão de diferentes secções, os lugares onde o Green Monster bloqueia ou não a vista, a história em camadas em cantos específicos do parque. Um tour a sério a Fenway Park cobre esse terreno de uma forma que uma noite confusa vinda dos lugares baratos não consegue.

Uma canção, e o que faz a uma multidão

A meio do jogo, aconteceu algo para o qual não estava preparado. Começou uma canção — o tipo de coro coletivo, ligeiramente piegas, que praticamente todos os estádios do país têm na sua própria versão — e o estádio inteiro juntou-se, mal, alegremente, num registo que nada tinha a ver com o rumo do jogo. Eu não sabia a letra. Fingi cantar mesmo assim, a ver milhares de estranhos a fazer o mesmo quase em uníssono, e percebi, durante uns noventa segundos, exatamente porque é que as pessoas continuam a comprar bilhetes para um desporto que já viram mil vezes.

Não tinha a ver com a expectativa do lançamento seguinte. Tinha a ver com ser uma voz numa sala cheia de vozes a fazer a mesma coisa ligeiramente ridícula ao mesmo tempo. Já senti algo parecido num casamento, ou num funeral, ou de pé no meio de uma multidão a ver fogo de artifício. Não é um sentimento de basebol. É um sentimento de sala.

Do que a rivalidade e a seca de títulos realmente tratam

Os adeptos de Boston falam-lhe, sem serem provocados, sobre a equipa de Nova Iorque, e falam-lhe das décadas que esta cidade passou à espera de um título antes de isso finalmente acabar. Não cresci com nenhum dos dois ressentimentos, por isso não os sinto como um adepto de toda a vida os sente. Mas ali sentado, comecei a perceber ambos como algo maior do que discussões desportivas.

Uma cidade que investiu tanto do seu mito fundador a insistir na sua própria diferença em relação a tudo o resto — a sua própria revolução, as suas próprias universidades, a sua própria versão de ter razão — agarra-se a uma rivalidade desportiva da mesma forma que se agarra ao Freedom Trail: como mais uma história sobre quem é autenticamente de Boston e quem é um estranho a reivindicar o mesmo terreno. E uma longa espera por um título, seja qual for a sua duração, torna-se menos sobre estatísticas e mais sobre identidade — prova de que a lealdade aqui não depende de vencer. Estou a especular. Sou um estranho a descrever algo que vi dos lugares baratos numa única noite. Mas a intensidade daquilo, mesmo em segunda mão, não era algo que esperasse levar comigo.

Fez-me lembrar de algo que já tinha reparado noutra parte da cidade, ao pensar em como Boston lida com a sua própria revolução como uma peça de encenação cívica contínua, em vez de um facto histórico encerrado. Algumas ruas mais adiante, no North End, esse mesmo instinto aparece como a insistência em ser o cantinho mais autenticamente italiano de toda a Nova Inglaterra, quer seja num prato ao jantar quer num tour gastronómico guiado pelas suas ruas. Boston não pára de rediscutir a quem pertence, e um estádio acaba por ser tão bom palco para esse debate como um campo de batalha ou um cemitério.

A parte com que ainda não consigo discutir

É aqui que chego, e onde a objeção do adepto ainda tem pé. Se for a Fenway Park sem nunca ter seguido basebol, vai sair sem perceber de basebol. Não vai saber porque é que um determinado lançamento importou, ou o que a história de um jogador em particular significa para as pessoas sentadas à sua volta a torcer por ele. Esse conhecimento é real, e não é algo que o ambiente substitua — é uma relação diferente, mais profunda, com o mesmo edifício. O que eu ganhei não foi isso. O que ganhei foi uma noite em que um estádio centenário, desconfortável, de forma estranha, num bairro que tinha passado a tarde inteira a preparar-se, me fez sentir, por breves momentos, um bostoniano por procuração. Voltaria sem aprender uma única regra.

Se uma noite em Fenway for uma peça de uma visita mais longa

Um jogo aqui não tem de ser a viagem inteira, e para a maioria dos visitantes não é. Se ainda estiver a decidir onde ficar, uma noite em Fenway é um bom argumento a favor de algo em ou perto de Back Bay — a pé tanto do estádio como do resto da cidade — e um guia para escolher um bairro onde ficar em Boston apresenta os prós e contras melhor do que eu consigo aqui. Nos dias que não são de jogo, o mesmo instinto que me puxou para as ruas à volta de Fenway mais cedo aplica-se ao resto da cidade também — um tour geral a pé por Boston tem muito dessa mesma qualidade de “a rua é a atração”, e há uma longa lista de coisas gratuitas para fazer em Boston se o orçamento já estiver esticado pelos bilhetes.

A escolha da altura importou mais do que eu esperava ao início. Calhou estar lá fora da época de maior afluência ao basebol, e um guia sobre a melhor altura para visitar Boston vale a pena confrontar com o calendário da equipa antes de reservar seja o que for. E se estiver a combinar o jogo com comida, como eu fiz com os bares do bairro, Quincy Market e Faneuil Hall é uma paragem razoável mais cedo no dia, e a vista do miradouro do Prudential é uma boa forma de ver onde Fenway se situa em relação ao resto da cidade antes de estar ao nível da rua e perder essa perspetiva por completo.

Perguntas sobre visitar Fenway Park pela primeira vez

Preciso de perceber de basebol para gostar de um jogo em Fenway Park?

Não. O ambiente, o próprio edifício e o bairro à volta carregam grande parte da experiência, independentemente do resultado ou das regras em campo. Os adeptos dirão, com razão, que fica a faltar uma camada real de significado — mas não se vai aborrecer.

O que é o Green Monster?

É a alcunha do muro imponente do left field em Fenway Park, invulgarmente alto porque o estádio foi construído num quarteirão da cidade com pouco espaço, em 1912. Domina a vista da maioria dos lugares e tornou-se uma das características que definem o parque.

Porque é que Fenway Park parece tão apertado comparado com estádios mais recentes?

Foi construído em 1912, antes de os estádios de basebol serem desenhados a pensar em amplos átrios e no espaçamento moderno entre lugares. As filas estreitas e a área reduzida são originais da época, não um defeito de conceção, e fazem parte do que dá ao edifício um ar histórico em vez de genérico.

Vale a pena chegar cedo ao bairro à volta de Fenway Park?

Sim, no sentido em que o ambiente pré-jogo nas ruas à volta do parque é uma experiência em si mesma, separada de tudo o que acontece lá dentro. Bares, passeios e o movimento de pessoas enchem-se de adeptos bem antes do primeiro lançamento.

Sobre o que é a canção coletiva cantada durante o jogo?

É uma tradição antiga do estádio — um momento de coro coletivo a meio do jogo que junta toda a bancada num único refrão partilhado e informal, independentemente de como o jogo estiver a correr. Não é preciso saber a letra de antemão; a maior parte da bancada também canta mal.

A rivalidade com Nova Iorque ainda interessa a quem não é de nenhuma das duas cidades?

Vale a pena prestar-lhe atenção mesmo como estranho ao assunto. Funciona como mais do que uma narrativa desportiva — toca em como Boston conta a sua própria história sobre identidade e lealdade, ecoando a história mais vasta da cidade.

Uma visita a Fenway Park combina bem com mais alguma coisa nas proximidades?

Muitos visitantes combinam uma noite no parque com tempo nas ruas em redor, ou com outro tipo de noite bostoniana mais cedo no dia, como um cruzeiro ao pôr do sol no porto de Boston ou um cruzeiro de cocktails no rio Charles antes de seguirem para lá.

Há alguma forma de combinar comida com a experiência do estádio?

Sim — um tour gastronómico guiado pelas ruas à volta do parque antes do primeiro lançamento é uma forma de viver o ritual pré-jogo que descrevo aqui com alguma estrutura, em vez de o percorrer sozinho.