Os ferries para as ilhas e a vida sem carro

Há um momento, em cada travessia, em que o continente deixa de ser um lugar até onde consigo voltar a pé.

A primeira vez que apanhei um ferry para Martha’s Vineyard, fiquei junto à amurada perto do terminal de Woods Hole a ver o parque de estacionamento — cheio de carros cujos donos tinham acabado de entregar a única coisa que faz a Nova Inglaterra funcionar — encolher até virar uma mancha cinzenta. No resto desta viagem eu tinha andado sempre a conduzir: de Boston até Cape Cod, pela Route 6, por povoações construídas para carros muito antes de serem construídas para outra coisa qualquer. Depois, durante uns 45 minutos, nada disso importava. Não estava a conduzir. Nem sequer era passageiro no sentido habitual. Era carga no horário de outra pessoa, e não havia nada a fazer senão esperar.

O que o terminal ensina antes do barco

A espera em si é a primeira lição. Nos pontos de partida do porto de Boston e em Woods Hole e Hyannis, o terminal é onde os visitantes de um dia, com malas de rodinhas, ficam ao lado de moradores da ilha a transportar mantimentos, madeira e, mais do que uma vez, um colchão. Ninguém neste segundo grupo está a verificar atualizações no telemóvel. Já sabem que o barco parte quando parte, e que o horário se dobra ao tempo, não aos planos de ninguém. A princípio achei isso inquietante — estou habituado ao carro, em que sair cinco minutos mais tarde só significa chegar cinco minutos mais tarde. Um ferry não funciona assim. Se o perdes, o próximo pode estar a noventa minutos de distância, ou pode já não haver mais nenhum nesse dia.

É isso que um guia sobre a observação de baleias ou um passeio de barco pelo porto não te conta: o barco não é um autocarro de ligação. É uma infraestrutura com lógica própria, e visitar uma ilha significa submeter-se a ela.

Sem carro, e a ilha nem sequer o quer

Assim que se desembarca, a ausência de carro passa a ser o facto organizador do dia. Em Martha’s Vineyard e em Nantucket, tudo se planeia em torno dos próprios pés, de uma bicicleta alugada, ou de um shuttle que segue a sua própria versão reduzida da mesma lógica do ferry. Aluguei uma bicicleta em Vineyard Haven e pedalei em direção a Aquinnah sem grande noção da distância, porque, por uma vez, a distância não era algo que eu pudesse vencer à força de conduzir. Demorou mais do que eu esperava. Mas também significou que vi de facto os carvalhos-anões, os muros de pedra, o modo como a luz muda à medida que a ilha se estreita em direção às falésias — coisas que teria visto desfocadas a 65 km/h (40 milhas por hora) no continente.

É este o verdadeiro contraste com o resto da região. Em qualquer outro lugar de uma viagem centrada em Boston — Salem, Lexington e Concord, Newport — o carro é rei, ou quase, e o T e o Commuter Rail só levam até meio caminho antes de se voltar a conduzir ou a esperar por um autocarro que pode ou não aparecer. Nas ilhas, o carro não é apenas incómodo — está, em larga medida, fora de questão. Uma cultura da Nova Inglaterra construída à volta do asfalto esbarra numa água que não consegue pavimentar, e o que resta aproxima-se de como estes lugares realmente funcionavam antes do automóvel: caminhar, pedalar ou esperar.

A queixa honesta sobre tudo isto

Não quero exagerar. Uma visita dependente de ferry é, por definição, uma visita cujo final não controlamos. Na minha segunda viagem, desta vez a Nantucket no início de outubro, um vento forte de nordeste atrasou a saída da tarde que eu tinha planeado apanhar. Fiquei sentado num terminal quase vazio durante mais duas horas, a ver gaivotas a disputar uma sanduíche caída, recalculando uma reserva de jantar em Boston que agora ia perder. Isso não tem nada de romântico. É só uma ligação perdida com melhor paisagem à volta. Quem disser que a espera é sempre um momento contemplativo nunca ficou preso nela durante um nor’easter, com um voo a apanhar na manhã seguinte.

Fora de época, isto piora, não melhora. As travessias tornam-se mais escassas assim que o horário de verão termina, e um barco cancelado em outubro pode significar perder o resto do dia, não apenas uma hora. Se o itinerário não tiver quase nenhuma folga — uma única noite, uma ligação apertada até ao Aeroporto Internacional de Logan — a dependência de um barco, e do tempo a que ele responde, é um risco real, não apenas um contratempo que “forma o carácter”. Prefiro ser honesto quanto a isso do que fingir que todo o atraso ensina alguma coisa.

O que muda quando não se pode simplesmente ir embora de carro

Ainda assim, o que me volta sempre à cabeça é o quanto as ilhas parecem diferentes assim que lá se chega, precisamente porque chegar custou algo. No continente, um lugar raramente fica a mais do que um lugar de estacionamento de distância. Em Cape Cod já se nota, e mais ainda nas ilhas para além dele, a distância volta a fazer-se sentir. Nota-se o silêncio de uma rua secundária em Nantucket não porque seja objetivamente mais silenciosa do que uma rua secundária em Beacon Hill, mas porque se trabalhou para lá chegar e não se pode simplesmente ir de carro para a coisa seguinte assim que se fica aborrecido.

Há também uma estranha intimidade em partilhar um barco com as pessoas que de facto vivem onde se está a visitar. Nas excursões de um dia a partir de Boston, no continente, movemo-nos sobretudo entre outros visitantes — em Faneuil Hall, ao longo do Freedom Trail, num trolley a dar voltas ao centro. No ferry, metade do barco vai a caminho de casa. Isso reformula a ilha, pelo menos para mim, deixando de ser um destino para passar a ser um lugar onde a vida quotidiana de outras pessoas simplesmente acontece, e por onde eu passo segundo um horário que não sou eu a definir.

Vale a pena, então?

Acho que sim, com uma ressalva. Se conseguires deixar folga nos planos — meio dia extra, disposição para jantar mais tarde do que previsto — a travessia de ferry faz algo que um carro nunca conseguiria: obriga-nos a deixar de tratar a viagem como algo que controlamos ao minuto. Se o itinerário for rígido, essa mesma dependência transforma-se em stress, e não fingiria o contrário. Antes de reservar, vale a pena ler sobre as rotas de ferry entre Martha’s Vineyard e Nantucket e a forma geral de uma escapadela a Cape Cod e Provincetown, e pensar com honestidade sobre quanta imprevisibilidade se consegue absorver de facto. Para uma estadia mais longa, um itinerário centrado nas ilhas dá mais margem para que uma travessia atrasada seja um encolher de ombros em vez de uma crise.

De volta a Boston, a descer até ao porto para ver o ferry para as Harbor Islands a partir, dei por mim a ler a água de outra forma — a observar as cristas de espuma, a adivinhar o vento, tal como os moradores da ilha claramente fazem sem sequer pensar nisso. É uma coisa pequena. Mas não é um hábito que um carro alguma vez me tenha ensinado. Se quiseres uma versão mais suave dessa mesma mudança de ritmo, um passeio de sunset cruise pelo porto ou uma noite numa sunset cocktail cruise no Charles River dá-te um pouco disso, sem o risco de uma viagem de regresso cancelada.

Viajar de ferry até às ilhas de Boston: perguntas

Preciso de carro para visitar Martha’s Vineyard ou Nantucket?

Não. Ambas as ilhas são suficientemente pequenas para se percorrerem de bicicleta, de shuttle ou a pé, nas povoações principais. Levar um carro no ferry é possível, mas caro e, para uma visita curta, geralmente desnecessário.

O que acontece se o ferry for cancelado?

O tempo na costa, sobretudo o nevoeiro e o vento, pode atrasar ou cancelar travessias com pouco aviso. Os operadores reencaminham os passageiros para a próxima saída disponível, mas com um horário apertado isso pode significar perder horas, ou o dia inteiro.

De que porto partem os ferries?

Os ferries de passageiros e de veículos para as ilhas partem de Woods Hole e de Hyannis, em Cape Cod, e não do centro de Boston. Chegar até lá a partir do porto de Boston é uma viagem à parte, normalmente de carro ou de Commuter Rail com ligação.

Compensa saltar as ilhas e ficar-se pelo continente?

Regra geral, sim. Os bilhetes de ferry, o aluguer de bicicletas e o alojamento na ilha somam-se depressa, e uma única travessia perdida pode transformar uma excursão de um dia numa noite fora que não estava planeada nem orçamentada.

Quanto tempo devo reservar para uma excursão de um dia a uma ilha?

Mais do que se pensa. Entre a viagem até ao terminal do ferry, a travessia em si e o regresso, uma boa parte de um único dia desaparece antes de se ter visto verdadeiramente alguma coisa.

As ilhas ficam tranquilas fora da época alta?

Consideravelmente. A frequência dos ferries baixa depois do Labor Day, muitos negócios fecham por época, e as povoações que em julho pareciam cheias podem parecer quase vazias em outubro.

Posso levar um carro no ferry?

Sim, nos ferries de veículos a partir de Woods Hole e de Hyannis, mas o espaço é limitado e as reservas esgotam com bastante antecedência, sobretudo no verão. Os ferries só de passageiros, mais rápidos, não levam veículos.