Harvard Square, nachdem die Buchläden geschlossen haben

Wie der Square früher klang

Ich komme aus der Red Line an der Haltestelle Harvard Square heraus, vorbei an dem alten Backsteinkiosk, der schon in der Mitte des Squares stand, bevor die meisten der vorbeigehenden Leute geboren wurden, und für einen Moment täuscht mich das Layout, sodass ich denke, nichts habe sich verändert. Der Kiosk steht noch. Der Zeitungsrhythmus der Ecke ist noch da. Studenten überqueren immer noch in Gruppen den Platz, Rucksäcke über einer Schulter, streitend über etwas, das ich nicht ganz verstehe. Dann sehe ich mir tatsächlich die Ladenfronten rund um den Square an, und die Täuschung fällt in sich zusammen.

Ich kannte diesen Ort früher an seinen Buchläden. Nicht an einem einzigen Flaggschiff, sondern an einem ganzen Ökosystem davon, dicht gedrängt innerhalb weniger Blocks, jeder mit seinem eigenen Charakter – einer spezialisiert auf gebrauchte akademische Titel, nach denen außerhalb eines Seminarraums niemand fragen würde, ein anderer absurd lange geöffnet, voller Menschen, die offensichtlich nicht zum Kaufen da waren, sondern nur, um sich in der Lyrikabteilung auf den Boden zu setzen und umsonst zu lesen. Es gab auch Plattenläden, von der Sorte, bei der die Person hinter der Theke Meinungen zu Ihrem Kauf hatte und diese auch nicht für sich behielt.

Diese Dichte kleiner, eigensinniger, wirtschaftlich irrationaler Geschäfte war es, die Harvard Square seinen Ruf verschaffte als Ort, an dem das intellektuelle Leben der Universität auf die Straße überschwappte. Man spürte es beim Vorbeigehen, selbst wenn man mit Harvard oder dem MIT nichts zu tun hatte. Etwas von diesem kuratorischen Instinkt überlebt heute innerhalb der Institutionen statt auf dem Bürgersteig – die Harvard-Museen und, ein kurzes Stück weiter den Fluss hinunter, das MIT Museum tun heute noch, was die alten Buchläden früher taten, nur hinter Kassenhäuschen statt hinter Schaufenstern.

Das meiste davon ist heute verschwunden. Nicht alles, aber genug, dass einem zuerst die Abwesenheit auffällt. Geht man heute dieselben Blocks entlang, lesen sich die Ladenfronten anders: eine Bankfiliale, wo früher ein Buchladen war, eine landesweite Outdoor-Kette, ein Handyshop mit derselben Neonbeleuchtung, die man in einem Einkaufszentrum vor den Toren von Hartford finden würde. Es ist nicht so, dass der Square schlecht aussähe. Er wirkt sauber, wohlhabend, geordnet.

Genau das ist das Problem, wenn man zu den Menschen gehört, die wegen der Unordnung hierherkamen. Um zu spüren, wie bewusst diese Ordnung ist, hilft es, zuvor die älteren Straßen auf der anderen Flussseite abgegangen zu sein – Beacon Hill hat mit seinen Gaslaternen und Einfamilien-Reihenhäusern eine Version seiner Textur aus dem neunzehnten Jahrhundert bewahrt, die den Geschäftsstraßen von Harvard Square größtenteils abhandengekommen ist.

Die Ökonomie unter der Nostalgie

Es ist verlockend, das ganz allein Harvard anzulasten, und die Universität ist nicht unschuldig – sie ist einer der größten Grundbesitzer in Cambridge, und ihr Vermögen hat real und messbar dazu beigetragen, die Gewerbemieten im Square über Jahrzehnte in die Höhe zu treiben. Aber es wäre zu einfach, dort stehenzubleiben. Was Harvard Square widerfahren ist, geschah unabhängigen Buchhändlern und Plattenläden im ganzen Land, aus Gründen, die ebenso mit Online-Handel und veränderten Lesegewohnheiten zu tun haben wie mit den Entscheidungen einzelner Vermieter.

Ein Second-Hand-Buchladen, der vom Zufall lebte – ein Kunde, der hereinschlenderte und über etwas stolperte, von dem er nicht wusste, dass er es wollte – hatte es ohnehin schwer, sobald derselbe Kunde genau das gesuchte Buch online finden und in zwei Tagen geliefert bekommen konnte. Harvard Square hat seine Buchläden nicht verloren, weil Harvard reich ist. Es hat sie verloren, weil das gesamte Modell, auf dem diese Läden beruhten, aufhörte zu funktionieren – und Harvards Immobilienmarkt sorgte lediglich dafür, dass sich das, was an ihre Stelle trat, die Miete leisten konnte.

Diese Unterscheidung ist wichtig, denn sie verändert, um welche Art von Verlust es sich handelt. Es ist keine einfache Geschichte von einem geliebten Viertel, das von einer einzigen gierigen Institution zermalmt wurde. Es ist eine Geschichte darüber, was mit einem bestimmten Typ von kommerziellem Ökosystem geschieht – böhmisch, intellektuell, bewusst unprofitabel –, wenn es auf einer der wertvollsten Einzelhandelsimmobilien Neuenglands sitzt.

Dieselben Kräfte, die die Newbury Street in Back Bay zunehmend von jedem beliebigen gehobenen Einkaufsviertel andernorts ununterscheidbar machen, waren auch hier am Werk, nur mit einer Universitätsbibliothek statt eines Modeviertels als Anker. Das North End stand vor seiner eigenen Version derselben Frage – ob ein Viertel authentisch bleiben kann, sobald sein Ruf selbst zur verkauften Ware wird –, und es lohnt sich, diesen Vergleich im Beitrag über das North End und die Frage der Authentizität nachzulesen, falls Sie diese Spannung interessiert.

Was noch echt ist, wenn man danach sucht

Ich möchte nicht die Version dieses Textes schreiben, die nur trauert und dabei stehenbleibt, denn das wäre nicht ehrlich. Gehen Sie durch die eigentlichen Tore hinein nach Cambridge und stellen Sie sich an den Rand des Harvard Yard, blicken Sie durch den eisernen Zaun auf die Rasenflächen und die Backsteinwohnheime dahinter, und Sie sehen etwas, das die Ladenketten überhaupt nicht berührt haben. Zehntausende Studenten bewegen sich noch immer jeden einzelnen Tag durch diesen Square. Die Seminare finden noch statt. Die Diskussionen in den Cafés – jenen, die überlebt haben – sind, soweit ich das beurteilen kann, noch immer echte Diskussionen, keine für Touristen inszenierten Aufführungen intellektuellen Lebens.

Eine Freundin, die in der Nähe lehrt, hat es mir ganz einfach erklärt: Die Ideen sind nicht verschwunden, sie sind nur von der Straße aus nicht mehr sichtbar. Man muss in einen Hörsaal, in eine Lesegruppe eines Fachbereichs oder in eines der Universitätsmuseen ein paar Blocks vom Hauptplatz entfernt gehen, um sie heute noch zu finden, statt auf dem Weg zum Kaffeekauf über sie zu stolpern. Wer diese im Inneren verborgene Version des intellektuellen Lebens des Squares im Voraus geplant statt zufällig entdecken möchte, findet sie ausgearbeitet in der Eintagesroute für die Harvard- und MIT-Campus.

Das ist die ehrliche Version des Kontrasts. Die böhmische Ladenkultur des Squares – jene Version, zu der man nur durch einen Blick ins Schaufenster Zugang hatte – ist deutlich dünner geworden. Die intellektuelle Substanz darunter, der eigentliche Grund, warum Harvard Square seinen Ruf überhaupt erworben hat, ist noch immer aktiv, nur ins Innere zurückgezogen, hinter Universitätstüren statt Schaufenstern. Ob das als das Überleben der Seele des Viertels zählt oder nur als deren Umzug, ist eine wirklich offene Frage, und ich glaube nicht, dass Nostalgie allein qualifiziert ist, sie zu beantworten.

Eine Handvoll der alten Geschäftswelt hält sich noch, eingeklemmt zwischen den neueren Ketten – ein Copyshop hier, ein Schreibwarenladen dort, Geschäfte, die einfach lange genug bestehen, um Mietverträge ausgehandelt zu haben, die niemand antasten will. Sie sind heute Ausnahmen statt der Regel, ein kleiner Beweis dafür, dass der Square nicht vollständig zu einem Einkaufszentrum rationalisiert wurde, auch wenn es sich manchmal so anfühlt. Wer den Square lieber mit dem Rad als zu Fuß erkunden möchte: Eine Cambridge-E-Bike-Tour ist eine Möglichkeit, mehr dieser überlebenden Winkel in kürzerer Zeit abzudecken.

Die Gentrifizierungsfrage, zu der ich immer wieder zurückkomme

Was mich am meisten beunruhigt, sind nicht die konkreten Läden, die verschwunden sind – Geschäfte schließen überall, ständig, aus allen möglichen Gründen. Es ist, was ihr Verschwinden darüber aussagt, was sich ein Viertel rund um eine der reichsten Universitäten der Welt leisten kann zu bewahren. Ein Ort, der über Generationen von seinen Randbereichen lebte – seinen gebrauchten Buchläden, seinen nächtelangen Diskussionen, seinen wirtschaftlich irrationalen kleinen Geschäften –, wurde langsam dorthin gepreist, überall gleich auszusehen, während die Institution in seinem Zentrum nie reicher war.

Das ist keine rein auf Cambridge beschränkte Geschichte. Dieselbe Rechnung spielt sich in Universitätsstädten und gentrifizierenden Vierteln im ganzen Land ab. Aber sie trifft hier anders, weil Harvard Square so lange als Beweis dafür galt, dass eine große Universität ein wirklich böhmisches Straßenleben um sich herum erzeugen kann, nicht nur ein gut finanziertes hinter verschlossenen Türen. Es ist die Art von Lücke zwischen Ruf und Realität, die die meisten Reiseführer übergehen – ein Teil dessen, was ich in einem eigenen Beitrag über das, was Reiseführer über Boston immer noch falsch machen, aufzudröseln versuche.

Wer die beiden Versionen des Squares nebeneinander sehen will, dem leistet der Spaziergang selbst die Arbeit: die polierten Ladenfronten an den Oberflächenstraßen, dann das ältere Backsteinmauerwerk und der Eisenzaun des Yards nur wenige Schritte vom Hauptplatz entfernt, wo das eigentliche Gewicht der Universität noch spürbar ist. Manche Besucher gehen diesen Weg auf eigene Faust; andere ziehen es vor, sich ihn erzählen zu lassen, was in einem Text wie diesem wirklich der einzige Ort ist, an dem eine Buchung hingehört – ein geführter Spaziergang durch Beacon Hill hinaus nach Harvard deckt einen Teil desselben Gebiets ab, mit jemandem, der zeigen kann, was tatsächlich alt ist und was ein neuerer Ersatz, auf Deutsch, falls das Ihre Sprache ist.

Wer den Universitätsbezirk lieber vom Wasser aus sehen möchte: Eine Sunset-Cocktailfahrt auf dem Charles River rückt die Skyline von Cambridge, einschließlich der Campus am gegenüberliegenden Ufer, auf eine Distanz, die ihr schmeichelt. Und wer der älteren, seltsameren Version Neuenglands nachjagt – jener, auf die Harvard Square früher hindeutete, bevor die Banken einzogen –, für den kratzt eine private Geistertour nach Einbruch der Dunkelheit anderswo in der Stadt einen ähnlichen Juckreiz nach dem Kuriosen und Übersehenen.

Ich gehe immer noch regelmäßig nach Harvard Square zurück, und ich glaube nicht, dass ich damit aufhören werde. Der Kiosk steht noch. Die Tore zum Yard stehen noch. Aber ich gehe diese Blocks nicht mehr entlang in der Erwartung, über etwas zu stolpern, von dem ich noch nicht wusste, dass ich es wollte, und das, mehr als jedes einzelne geschlossene Geschäft, ist meiner Meinung nach das, was das Viertel wirklich verloren hat. Für die praktische Ebene – was geöffnet hat, wie ein selbstgeführter Spaziergang durch den Square heute aussieht, welche Museen den Umweg wert sind – gehört das in den Nachbarschaftsführer zu Harvard Square, nicht hierher.

Fragen zum wandelnden Charakter von Harvard Square

Hat die Harvard University das Schließen der unabhängigen Buchläden in Harvard Square verursacht?

Nicht ganz allein. Harvard ist einer der größten Grundbesitzer in Cambridge, und ihr Vermögen hat die Gewerbemieten im Square über Jahrzehnte in die Höhe getrieben, doch der Niedergang unabhängiger Buchläden und Plattenläden spiegelt auch einen landesweiten Wandel wider – Online-Handel und veränderte Lesegewohnheiten –, der kleine Buchhändler überall traf, nicht nur in Universitätsstädten.

Gibt es noch unabhängige Buchläden in Harvard Square?

Eine Handvoll älterer, unabhängiger Geschäfte hat überlebt, meist solche mit langfristigen Mietverträgen, doch sie sind inzwischen die Ausnahme, nicht die Regel. Das dichte Cluster aus Second-Hand-Buchläden und Plattenläden, das den Square einst prägte, ist seit seinem Höhepunkt im späten zwanzigsten Jahrhundert erheblich ausgedünnt.

Lohnt sich Harvard Square noch, wenn die böhmische Szene verblasst ist?

Ja, aus anderen Gründen als früher. Die böhmische Ladenkultur hat abgenommen, aber die Universität selbst bringt weiterhin täglich Zehntausende Studenten durch den Square, und das akademische und kulturelle Leben rund um Harvard Yard, die Universitätsmuseen und das nahe gelegene MIT ist noch immer beträchtlich – es ist nur von der Straße aus weniger sichtbar als früher.

Gehört Harvard Square zu Boston?

Nein. Harvard Square liegt in Cambridge, einer eigenständigen Stadt jenseits des Charles River von Boston. Man erreicht es von Boston mit der Red Line der T bis zur Station Harvard, nicht zu Fuß von der Innenstadt Bostons aus.

Was ist der Unterschied zwischen Harvard Yard und Harvard Square?

Harvard Yard ist der historische, ummauerte Kern des Campus der Harvard University – Rasenflächen und Backsteinwohnheime, umschlossen von einem eisernen Zaun. Harvard Square ist das umliegende Geschäftsviertel direkt vor den Toren des Yards, mit eigenen Läden, Cafés und der T-Station.

Hat die Gentrifizierung auch andere historische Viertel im Großraum Boston auf dieselbe Weise verändert?

Ähnliche Kräfte haben auch Teile Bostons umgestaltet, insbesondere rund um die Newbury Street in Back Bay, wo steigende Gewerbemieten kleinere unabhängige Geschäfte zugunsten landesweiter Einzelhändler verdrängt haben. Das ist kein auf Cambridge beschränktes Phänomen, auch wenn der Kontrast in Harvard Square angesichts seines früheren Rufs für böhmisches, unkommerzielles Straßenleben schärfer wirkt.

Kann man die ältere Version von Harvard Square noch irgendwo sehen?

Meist in Fragmenten – eine Handvoll langjähriger unabhängiger Geschäfte zwischen den neueren Ketten, und in den Universitätsräumen selbst, wie dem Harvard Yard und den Campusmuseen, die weitgehend unabhängig von den kommerziellen Veränderungen in den umliegenden Straßen operieren.

Wie kommt man von Boston nach Harvard Square?

Die Red Line, Teil des von der MBTA betriebenen T-Systems, fährt direkt von der Innenstadt Bostons zur Station Harvard im Square – siehe den Leitfaden zur T für die Funktionsweise der Linie und die Fahrtkosten. Für die praktische Seite des Besuchs des Viertels selbst, einschließlich dessen, was geöffnet hat und den Umweg wert ist, siehe den Nachbarschaftsführer zu Harvard Square.

Lohnt sich Cambridge einen ganzen Tag, oder reicht ein kurzer Abstecher von Boston?

Das hängt davon ab, wie viel von Harvard und dem MIT Sie sehen möchten. Ein kurzer Abstecher deckt den Yard und die Hauptstraßen des Squares in ein bis zwei Stunden ab; ein ausführlicherer Besuch mit den Universitätsmuseen und beiden Campus dauert eher einen vollen Tag, worauf die Cambridge-Campus-Eintagesroute in etwa ausgelegt ist.