Newport y la Edad Dorada, vista desde hoy

Caminé por el Cliff Walk en Newport un martes cualquiera de principios de otoño, ese tipo de día en que las multitudes ya han menguado pero la luz sigue siendo generosa. A un lado, el Atlántico, haciendo lo que siempre hace. Al otro, a través de setos y verjas de hierro, una sucesión de casas tan grandes que la palabra «casa» empieza a parecer inadecuada. Alguien cerca de mí, también paseando, las llamó «cottages», que es la palabra que el propio Newport lleva usando desde hace más de un siglo, y que me costó más pronunciar en voz alta de lo que esperaba.

Bellevue Avenue corre casi paralela a la costa aquí, unas manzanas tierra adentro, y el Cliff Walk bordea la orilla por detrás de las propiedades que dan a ella. No es una ruta escondida. Es un camino público, establecido mediante servidumbres legales anteriores a las propias mansiones, y sigue siendo la manera principal en que la mayoría de la gente conoce este tramo de Newport sin pagar para entrar en ningún sitio. Se mira estas casas un poco como se miraría un caso judicial desde fuera: a través de una verja, a distancia, sabiendo que aquí ocurrió algo importante y que a uno no lo invitaron directamente a ello.

Lo que ocurrió aquí, en las últimas décadas del siglo XIX, fue una concentración de riqueza que un puñado de familias estadounidenses tradujo en arquitectura. Las casas pertenecen a lo que se conoce comúnmente como la Edad Dorada, un nombre de época que ya lleva implícito un veredicto: dorado, no de oro, una superficie aplicada sobre otra cosa. Familias cuyas fortunas venían del ferrocarril, el transporte marítimo y el capital industrial construyeron residencias de verano en Newport a una escala que apenas tenía precedentes en la construcción doméstica estadounidense. La palabra «cottage» fue, desde el principio, una especie de broma que solo quienes la pronunciaban podían disfrutar plenamente.

La escala es lo primero que discute contigo. No son casas grandes en el sentido en que una casa cómoda es grande. Se construyeron, en varios casos documentados, para un uso de apenas un puñado de semanas al año: la duración de la temporada de verano de Newport, cuando un pequeño círculo social se movía de casa en casa, de fiesta en fiesta, antes de volver a otro lugar el resto del año. Un edificio con decenas de habitaciones, mármol traído a través de un océano, techos pintados por artistas traídos expresamente para ello, y que permanece prácticamente vacío durante diez u once meses: ese solo hecho ya dice algo sobre para qué se construyeron estas casas. No eran refugio. Eran argumento. Cada una defendía, ante las demás de la avenida, un lugar en una jerarquía que, por lo demás, no tenía reglas fijas.

Es difícil, caminando por el Cliff Walk en 2026, no traer consigo la última década de conversación sobre la desigualdad. El vocabulario es distinto ahora —brecha de riqueza, el uno por ciento, concentración de capital—, pero la pregunta de fondo no es nueva: ¿qué le debe una sociedad a sí misma cuando un número muy pequeño de personas puede disponer de recursos a esta escala, y qué ve realmente de esa riqueza el resto de la gente que vive junto a ella? Las casas de mármol de Newport fueron, entre otras cosas, una respuesta a esa pregunta en su propia época, y no una respuesta sutil. Eran visibles a propósito. Todo el sentido de construir en Bellevue Avenue, mirando al océano, mirándose unas a otras, era que las vieran.

Y sin embargo no creo que la respuesta honesta sea pasar junto a estas casas limitándose a calcular cuánto costaron o quién no podría haberse permitido construir una. Son también, sin matices, logros considerables de oficio. La cantería, la forja, el paisajismo que ata una casa a su acantilado, la decoración interior encargada a algunos de los artesanos más hábiles que trabajaban entonces en Estados Unidos y Europa: nada de eso se vuelve menos real porque el dinero detrás fuera concentrado de forma injusta.

Los historiadores de la arquitectura estudian estos edificios en serio, no como curiosidades sino como un capítulo genuino de cómo Estados Unidos absorbió las tradiciones constructivas europeas y las reelaboró en algo propio. Reducir las casas únicamente a un símbolo de injusticia es dejar de mirarlas como edificios en absoluto, y esa pérdida también es real. Una piedra bien tallada está bien tallada, sin importar de quién fuera el dinero que pagó al cantero, aunque ese dinero merezca escrutinio.

No creo que estas dos lecturas se resuelvan la una en la otra. No creo que deban hacerlo. De pie en el Cliff Walk, comprobé que podía sostener admiración por una línea de tejado o una terraza ajardinada en una mano, y algo parecido a la inquietud en la otra, sin que ninguna de las dos anulara a la otra. Esa incomodidad, sostenida en lugar de resuelta, podría estar más cerca de lo que realmente exige hoy mirar la riqueza de la Edad Dorada a un visitante: no un veredicto, sino atención a ambos hechos a la vez.

Ayuda, un poco, recordar que el Newport donde se asientan estas casas no fue siempre este. Mucho antes de que Bellevue Avenue existiera como dirección de moda, Newport era una localidad portuaria de trabajo, construida por marineros, pescadores y comerciantes cuya relación con el Atlántico era práctica, no decorativa. El océano que el Cliff Walk enmarca ahora como paisaje fue, durante la mayor parte de la historia de la ciudad, un lugar donde se trabajaba, no una vista que se poseía.

Las mansiones llegaron relativamente tarde a la historia de Newport y se impusieron sobre un lugar con una identidad mucho más antigua y mucho más modesta, una identidad que todavía es visible a pocas calles del agua, en las casas coloniales más pequeñas y en el centro que nada tiene que ver con la Edad Dorada. Visitar solo Bellevue Avenue da una versión de Newport que deja fuera casi todo lo que la ciudad fue durante la mayor parte de su existencia.

No tengo una manera ordenada de cerrar esto. Dejé el Cliff Walk sin haber decidido si estas casas se entienden mejor como monumentos o como advertencias, y sospecho que esa es la postura honesta en la que también debería quedar un lector. Son ambas cosas a la vez, según hacia dónde se mire: hacia el océano que las casas se construyeron para dominar, o hacia la ciudad cuyo trabajo nunca se construyeron para compartir.

Preguntas frecuentes sobre las mansiones de la Edad Dorada de Newport

¿Cuál es la importancia de Newport, Rhode Island, en la Edad Dorada?

A finales del siglo XIX, un pequeño número de las familias más ricas de Estados Unidos construyó enormes residencias de temporada a lo largo de Bellevue Avenue, en Newport, utilizadas solo durante unas pocas semanas de la temporada social de verano. El Cliff Walk, un camino público junto al Atlántico, pasa por detrás de varias de estas propiedades y sigue siendo la forma en que la mayoría de los visitantes las ve hoy en día.

¿Newport está en Massachusetts?

No. Newport está en Rhode Island, un estado distinto de Massachusetts, aunque suele visitarse como excursión de un día desde Boston. Para los detalles prácticos de cómo llegar, consulta nuestra guía de la excursión de un día a Newport.

¿Quién construyó las mansiones de Newport?

Familias como los Vanderbilt encargaron estas casas como residencias de verano a finales del siglo XIX, en el apogeo de lo que se conoce comúnmente como la Edad Dorada en Estados Unidos.

¿Qué es el Cliff Walk?

El Cliff Walk es un camino público a lo largo de la costa atlántica de Newport que pasa por detrás de los jardines de varias de las fincas de la Edad Dorada, lo que permite a cualquiera ver las propiedades desde fuera sin pagar entrada.

¿Se vivía en estas casas todo el año?

No. La mayoría se utilizaban solo durante unas pocas semanas de la temporada social de verano, a pesar de su escala, lo que forma parte de lo que las hace inusuales como arquitectura doméstica.

¿Merece la pena visitar Newport si te incomoda celebrar la riqueza extrema?

Muchos visitantes tienen ambas reacciones a la vez: incomodidad ante lo que representan las casas y admiración por su artesanía. El sitio no resuelve esa tensión por ti, y este texto tampoco.

¿Se pueden visitar las mansiones sin entrar en ellas?

Sí. El Cliff Walk permite ver el exterior y los jardines de varias de las fincas desde un camino público y sin coste alguno, que es el enfoque que sigue este texto. Para visitas al interior, entradas y horarios de apertura, consulta la guía de la excursión de un día a las mansiones de Newport, ya que esos detalles prácticos cambian de un año a otro.

¿Cómo se compara Newport con la propia historia de riqueza y desigualdad de Boston?

Boston tiene su propia versión de esta historia, visible en barrios como Beacon Hill y Back Bay, donde las fortunas del siglo XIX construyeron calles enteras. Newport simplemente hace el contraste más visible, porque las casas se levantan en buena medida solas, en lugar de integradas en una ciudad en funcionamiento.

Si estás valorando un viaje a Newport frente a otras opciones al alcance de Boston, nuestra comparación de excursiones de un día y la guía de Providence cubren alternativas cercanas, y las páginas de Cape Cod y Plymouth cubren destinos con una relación muy distinta con la historia estadounidense. Para una visión más amplia de cómo la riqueza y la arquitectura de la región se manifiestan en otros lugares, consulta nuestros textos sobre Harvard Square y sobre viajar en el T, que examinan la propia historia de dinero e infraestructura de Boston, en capas.

Las mansiones de Newport en sí, y el centro más amplio de excursiones de un día, son los puntos de partida prácticos si este texto te ha dado ganas de ir a ver Bellevue Avenue por ti mismo, quizá como parte de una excursión de un día para ver el follaje otoñal por el oeste de Massachusetts y Vermont más amplia, o de un crucero al atardecer por el puerto de Boston más tranquilo para reflexionar sobre el agua. A algunos les gusta procesar un día así con una copa en la mano, lo que en parte explica por qué el crucero con cóctel al atardecer por el río Charles sigue siendo popular entre quienes combinan un viaje a Newport con una estancia en Boston. Otros solo quieren el puerto en sí, algo que cubre por su cuenta el ferry a las Boston Harbor Islands, más cerca de casa y más lejos de la versión particular del agua de Bellevue Avenue.