Les couleurs d'automne et l'industrie qu'elles sont devenues

Ce qui se passe réellement dans une feuille

Chaque automne, vers la fin septembre, les collines à l’ouest et au nord de Boston commencent à changer de couleur, et le temps que je le remarque depuis une bretelle d’autoroute, quelqu’un le suit déjà depuis des semaines. Les offices de tourisme du New Hampshire, du Vermont et du Maine publient des cartes hebdomadaires de prévision du foliage, codées par couleur du vert au « past peak » (pic dépassé), mises à jour tout au long de la saison et surveillées par des gens qui organisent un voyage entier autour d’une seule semaine de l’année. Il n’y a rien d’artificiel dans le processus sous-jacent.

À mesure que les jours raccourcissent, les arbres cessent de produire de la chlorophylle, le vert s’efface, et les jaunes et les oranges qui étaient là depuis le début — des caroténoïdes, pour l’essentiel — deviennent visibles, rejoints chez les érables à sucre par les rouges des anthocyanes, produits fraîchement en réponse à des journées lumineuses et des nuits fraîches. Un mois de septembre chaud et humide retarde la couleur et l’atténue. Un été sec suivi de nuits d’automne froides et claires produit l’année éclatante dont tout le monde se souvient et que chacun essaie de retrouver. Personne ne contrôle ce phénomène, ce qui explique en partie pourquoi l’industrie qui l’entoure travaille si dur pour le prévoir.

L’industrie qui a grandi autour d’une saison

Boston se trouve à l’extrémité urbaine, au sud, d’une région de foliage qui remonte vers le nord à travers les régions de Monadnock et des Lakes, dans le New Hampshire, jusqu’au Maine, la couleur arrivant généralement d’abord dans les hauteurs avant d’atteindre la côte et la ville elle-même, plus tard et de façon moins spectaculaire. Depuis Boston, les collines du sud du New Hampshire sont assez proches pour une excursion d’une journée, ce qui est exactement l’argument que vend un circuit en bus affrété. J’ai vu un car déposer quarante personnes sur une aire de repos panoramique, appareils photo sortis pendant huit minutes, avant de repartir vers l’arrêt suivant d’une boucle préétablie.

C’est efficace, c’est populaire, et cela ne prétend pas être autre chose. L’infrastructure va plus loin que les bus : les cartes de prévision du foliage elles-mêmes sont autant des outils marketing que de la météorologie, des communiqués de presse calibrés partent vers les journalistes de voyage chaque mois de septembre, et les chambres de commerce des petites villes planifient festivals, foires artisanales et événements liés à la citrouille pour les semaines précises où l’affluence des visiteurs culmine. Rien de tout cela n’est caché. C’est imprimé en toutes lettres sur les sites des offices de tourisme d’État, parce que le volume de visiteurs est précisément le but recherché.

Des villages qui deviennent des décors

Ce qui me frappe plus que les bus, c’est ce qui arrive aux villes elles-mêmes. Une église blanche en bardeaux se détachant sur une colline orange, un pont couvert, une épicerie générale avec un porche — ce sont de vrais bâtiments près desquels de vraies personnes vivent et travaillent, et pendant quelques semaines chaque automne, ils servent aussi de décor, photographiés par un volume de visiteurs que la même rue ne verrait jamais en juin. Je me suis tenu à un point de vue panoramique dans le sud du New Hampshire et j’ai compté deux plaques d’immatriculation hors de l’État pour une plaque locale. La ville ne cesse pas d’être une ville. Les gens continuent d’acheter leur épicerie dans le même magasin devant lequel le bus de touristes se gare.

Mais la relation entre résident et visiteur s’inverse pendant quelques semaines, et les commerces qui en dépendent savent exactement à quel point cette période est courte. Un étal de ferme vendant des pommes, du cidre et des citrouilles du même champ qu’il exploite depuis des générations ne joue pas l’agriculture pour les touristes — il fait de l’agriculture, et le fait qu’un bus de chasseurs de couleurs s’arrête pour photographier les mêmes rangées qu’une famille locale est en train de remplir de son sac ne rend pas la récolte moins réelle. La coexistence est plus étroite que ne le laisse penser l’opposition « authentique contre mis en scène » : la même vue sert les deux usages à la fois, et le revenu de l’un subventionne souvent les mois ordinaires et non photographiés de l’autre.

Pourquoi le rejet est trop facile

Il serait simple de qualifier tout cela de kitsch — un événement naturel emballé, cartographié et revendu à des gens montés de Boston pour le week-end. Je ne pense pas que cela tienne la route. La couleur n’est pas diminuée par le fait d’être prévue, et une carte de prévision ne fabrique pas les rouges d’un érable à sucre ; elle vous dit simplement où regarder. Plus encore, une part réelle de l’économie des petites villes de Nouvelle-Angleterre, en particulier dans certaines régions du New Hampshire et du Maine qui n’ont pas grand-chose d’autre sur le plan commercial, dépend directement de ces quelques semaines.

Des auberges qui resteraient vides en basse saison se remplissent. Des étals de ferme écoulent la récolte de toute une saison en une fenêtre compressée. Un festival qui attire des visiteurs pour un seul samedi peut compter davantage dans les finances d’une ville que les cinquante et une autres semaines réunies. Traiter cette réalité commerciale comme une trahison de la « vraie » Nouvelle-Angleterre, c’est oublier que la vraie Nouvelle-Angleterre inclut aussi des gens qui ont besoin des feuilles pour vendre des chambres et du cidre, pas seulement des gens qui veulent les regarder gratuitement.

Ce que change le fait de voir une saison devenir un produit

Ce à quoi je reviens sans cesse tient moins d’un verdict que d’un malaise qui mérite qu’on s’y attarde. Une saison qui se contentait autrefois d’arriver est désormais suivie, prévue, chronométrée et, par endroits, chorégraphiée — et je ne suis pas certain que ce soit une perte, plutôt un rapport différent au même événement. L’érable ne sait pas qu’il est prévu. La colline ne se soucie pas de savoir si le bus qui s’arrête en contrebas est plein ou vide.

Mais les villes entre les deux, elles, s’en soucient, visiblement, et observer cette dépendance de près — une chambre de commerce qui mise son année sur trois bons week-ends, la saison entière d’un étal de ferme compressée en un mois — est une autre façon de voir l’automne que d’y monter une fois, de le trouver beau et de repartir. C’est les deux à la fois, et la Nouvelle-Angleterre ne semble pas pressée de résoudre la tension à votre place.

Pour voir les collines sans rejoindre un circuit en car, une option consiste en une sortie plus modeste qui reste flexible plutôt que de suivre un itinéraire fixe : une excursion d’une journée depuis Boston vers les couleurs plus à l’ouest, calée sur la saison plutôt que sur une date fixe du calendrier. Plus près de la ville, la couleur se retrouve aussi sur l’eau — une croisière-déjeuner d’automne dans le port de Boston et une croisière au coucher du soleil sur la Charles River placent toutes deux la lumière rasante de la saison au-dessus de l’eau plutôt que de la colline, ce qui constitue sa propre façon de voir l’automne, sans un point de vue panoramique encombré de bus garés.

Rien de tout cela ne remplace le fait d’y aller et de regarder. Cela ne change que ce que vous regardez : non plus seulement une colline, mais une colline autour de laquelle beaucoup de gens, pour beaucoup de raisons, ont décidé qu’il valait la peine de bâtir une saison. Pour la version pratique de ce voyage — où aller, jusqu’où, à quoi s’attendre sur place — le guide du foliage d’automne et l’itinéraire du foliage d’automne en Nouvelle-Angleterre couvrent les itinéraires et le calendrier que j’ai volontairement laissés de côté ici.

Le texte sur Salem en octobre est le plus proche compagnon de celui-ci — une autre ville de Nouvelle-Angleterre, un autre mois, la même question sur ce que devient une saison une fois qu’elle est vendue. Boston elle-même n’entre guère en ligne de compte au pic du foliage, puisque la couleur y arrive plus tard et de façon plus atténuée que dans les collines ; le guide de la meilleure période pour visiter Boston et le texte sur Boston en hiver couvrent les saisons de part et d’autre.

Si vous restez près de la ville, les Boston Harbor Islands en une journée et le guide du kayak sur la Charles River sont des façons plus discrètes de profiter de la saison sans quitter le Massachusetts. Pour les villes au nord de Boston qui vivent elles aussi d’une saison touristique courte et intense — Salem en tête —, le guide de l’excursion sur la North Shore et le guide de l’excursion à Lexington et Concord se situent sur le même terrain d’histoire et d’économie de petite ville tournant sur un calendrier compressé. Le Head of the Charles et la question plus large de la façon dont la région gère ses propres foules reviennent dans le texte sur le Freedom Trail, qui pose une variante de la même question à propos d’une autre institution de Nouvelle-Angleterre : l’emballage change-t-il ce qu’il y a dessous ?

Foliage d’automne en Nouvelle-Angleterre : les questions à se poser avant de partir

Le foliage d’automne est-il assez prévisible pour organiser un voyage autour ?

Pas précisément. Les offices de tourisme du New Hampshire, du Vermont et du Maine publient des cartes hebdomadaires de prévision du foliage tout au long de septembre et octobre, mais l’intensité et le calendrier de la couleur varient d’une année sur l’autre selon les précipitations et la température, et une prévision faite un mois à l’avance reste un repère approximatif, pas une garantie.

Pourquoi la couleur varie-t-elle autant d’une année sur l’autre ?

La couleur dépend de la météo des semaines précédant le changement : une fin d’été chaude et humide tend à atténuer et retarder le spectacle, tandis qu’un été sec suivi de nuits d’automne fraîches et claires tend à produire une année plus éclatante. La même colline peut avoir une allure nettement différente deux années de suite.

Boston elle-même a-t-elle un beau foliage ?

Un peu, dans ses parcs et le long de la Charles River, mais le spectacle est généralement plus tardif et moins spectaculaire en ville que dans les collines du sud du New Hampshire et du Maine, où l’altitude fait arriver le changement de couleur plus tôt et plus intensément.

Les circuits en bus affrétés en valent-ils la peine, ou vaut-il mieux les éviter ?

Ils rendent un vrai service aux visiteurs sans voiture qui veulent un itinéraire fixe, sans organisation, pour voir les collines, et ils ne prétendent pas offrir autre chose que cela. Quiconque veut s’attarder à un seul point de vue ou faire une balade plus longue et improvisée préférera sans doute y aller de façon indépendante.

Les petites villes voient-elles d’un mauvais œil les foules qui viennent pour la saison du foliage ?

C’est mitigé, et il vaut mieux l’admettre honnêtement plutôt que de présumer soit du ressentiment, soit de la gratitude. Certains commerces dépendent directement des quelques semaines d’affluence touristique et planifient leur année en conséquence ; d’autres habitants subissent la circulation et l’encombrement sur des rues tranquilles le reste de l’année. Les deux sont vrais dans la même ville, en même temps.

Faire ses courses dans les étals de ferme pendant la saison du foliage est-il « authentique », ou est-ce mis en scène pour les touristes ?

Aucun des deux cadrages n’est tout à fait juste. Les fermes sont de vraies exploitations qui récoltent une vraie production saisonnière ; le fait que les visiteurs viennent aussi photographier les mêmes champs ne change rien à ce que font les fermiers, et les revenus touristiques soutiennent souvent la ferme pendant le reste de l’année.

La commercialisation — cartes de prévision, bus, festivals — rend-elle le foliage moins authentique ?

La couleur elle-même n’est pas affectée par la façon dont elle est commercialisée ; la biochimie fonctionne de la même manière, que quelqu’un regarde ou non. Ce qui est juste de dire, c’est que la saison autour de la couleur — les cartes, les bus, les festivals — est une véritable industrie superposée à un véritable événement naturel, et non un substitut à celui-ci.