As folhas de outono e o negócio em que se tornaram

O que acontece de facto a uma folha

Todos os outonos, algures perto do final de setembro, as colinas a oeste e a norte de Boston começam a mudar de cor, e quando dou por isso, numa rampa de acesso à autoestrada, já há semanas que alguém a segue de perto. Os gabinetes de turismo do New Hampshire, de Vermont e do Maine publicam mapas semanais de previsão da folhagem, codificados por cor do verde ao “já passou o pico”, atualizados ao longo da estação e seguidos por pessoas que planeiam viagens inteiras à volta de uma única semana do ano. Não há nada de artificial no processo subjacente.

À medida que a luz do dia encurta, as árvores deixam de produzir clorofila, o verde desvanece-se, e os amarelos e laranjas que já lá estavam — sobretudo carotenoides — tornam-se visíveis, acompanhados nos bordos-de-açúcar (sugar maples) pelos vermelhos das antocianinas, produzidas de fresco em resposta a dias luminosos e noites frias. Um setembro quente e húmido atrasa e esbate a cor. Um verão seco seguido de noites de outono frias e límpidas produz o ano vívido que todos recordam e tentam replicar. Ninguém a controla, e é em parte por isso que a indústria à sua volta trabalha tanto para a prever.

A indústria que cresceu à volta de uma estação

Boston fica na margem sul e urbana de uma região de folhagem que se estende para norte através das regiões Monadnock e dos Lagos do New Hampshire, até ao Maine, com a cor a chegar geralmente primeiro às zonas de maior altitude e a atingir a costa e a própria cidade mais tarde e de forma menos intensa. Partindo de Boston, as colinas do sul do New Hampshire ficam suficientemente perto para se visitarem num dia, que é exatamente a premissa em que assenta a venda de uma excursão de autocarro fretado. Já vi um autocarro largar quarenta pessoas numa paragem panorâmica, máquinas fotográficas em riste durante oito minutos, antes de voltar a carregar e seguir para a paragem seguinte de um circuito pré-definido.

É eficiente, é popular, e não finge ser outra coisa. A infraestrutura vai mais fundo do que os autocarros: os próprios mapas de previsão da folhagem são tanto ferramentas de marketing como meteorologia, os comunicados de imprensa cronometrados chegam aos jornalistas de viagens todos os setembros, e as câmaras de comércio das pequenas vilas planeiam festivais, feiras de artesanato e eventos ligados às abóboras precisamente para as semanas em que o tráfego de visitantes atinge o pico. Nada disto está escondido. Está impresso, em linguagem simples, nos sites de turismo estaduais, porque o volume de visitantes é precisamente o objetivo.

Vilas que se tornam cenários

O que me impressiona mais do que os autocarros é o que acontece às próprias vilas. Uma igreja branca de tábuas de madeira contra uma colina alaranjada, uma ponte coberta, uma mercearia com um alpendre — são edifícios reais onde pessoas reais vivem e trabalham, e durante algumas semanas por outono funcionam também como cenário, fotografados por um volume de visitantes que a mesma rua nunca veria em junho. Já estive num miradouro no sul do New Hampshire e contei matrículas de fora do estado numa proporção de dois para um em relação às locais. A vila não deixa de ser uma vila. As pessoas continuam a comprar mantimentos na mesma loja em frente à qual o autocarro turístico estaciona.

Mas a relação entre residente e visitante inverte-se por umas semanas, e os negócios que dependem dela sabem exatamente quão curto é esse período. Uma banca de fruta que vende maçãs, sidra e abóboras do mesmo campo que trabalha há gerações não está a encenar agricultura para turistas — está a colher, e o facto de um autocarro de “leaf-peepers” parar para fotografar as mesmas filas de que uma família local está a encher um saco não torna a colheita menos real. A coexistência é mais próxima do que a oposição “autêntico versus encenado” sugere: a mesma paisagem serve os dois propósitos ao mesmo tempo, e o rendimento de um frequentemente subsidia os meses comuns e não fotografados do outro.

Porque é fácil de mais descartar isto

Seria simples descartar isto como kitsch — um fenómeno natural embalado, mapeado e revendido a pessoas que subiram de Boston para o fim de semana. Não creio que essa leitura se sustente. A cor não fica diminuída por ser prevista, e um mapa de previsão não fabrica os vermelhos de um bordo-de-açúcar; apenas indica onde olhar. Mais importante ainda, uma parte real da economia das pequenas vilas da Nova Inglaterra, sobretudo em zonas do New Hampshire e do Maine que não têm muito mais a oferecer comercialmente, depende diretamente destas poucas semanas.

Estalagens que ficariam vazias numa época baixa enchem-se. Bancas de fruta esgotam a colheita de uma estação inteira numa janela comprimida. Um festival que atrai visitantes por um único sábado pode pesar mais nas finanças de uma vila do que as outras cinquenta e uma semanas juntas. Tratar essa realidade comercial como uma traição à “verdadeira” Nova Inglaterra ignora que a verdadeira Nova Inglaterra inclui pessoas que precisam das folhas para vender quartos e sidra, não apenas pessoas que querem olhar para elas de graça.

O que muda ao ver uma estação tornar-se um produto

Aquilo a que volto sempre é menos um veredito do que um desconforto que vale a pena viver. Uma estação que antes simplesmente chegava é agora seguida, prevista, cronometrada e, nalguns sítios, coreografada — e não tenho a certeza de que isso seja uma perda, tanto quanto uma relação diferente com o mesmo fenómeno. O bordo não sabe que está a ser previsto. A encosta não se importa se o autocarro que para lá em baixo está cheio ou vazio. Mas as vilas pelo meio importam-se, visivelmente, e observar essa dependência de perto — uma câmara de comércio a apostar o seu ano em três bons fins de semana, a estação inteira de uma banca de fruta comprimida num mês — é uma maneira diferente de ver o outono do que subir uma vez e dizer que é bonito e seguir em frente. É as duas coisas ao mesmo tempo, e a Nova Inglaterra não parece interessada em resolver essa tensão por si.

Se quiser ver as colinas sem se juntar a uma excursão de autocarro, uma opção é uma viagem mais pequena que se mantém flexível em vez de seguir um itinerário fixo: uma excursão de um dia a partir de Boston até à cor mais a oeste, cronometrada pela estação e não por uma data fixa no calendário. Mais perto da cidade, a cor também aparece na água — um cruzeiro de almoço de outono pelo porto de Boston e um cruzeiro ao pôr do sol pelo rio Charles River colocam ambos a luz baixa da estação sobre água em vez de encosta, o que é o seu próprio tipo de vista de outono, sem um miradouro cheio de autocarros estacionados.

Nada disto substitui ir ver. Apenas muda aquilo que se está a olhar: não apenas uma encosta, mas uma encosta que muita gente, por muitas razões, decidiu que vale a pena construir uma estação à sua volta. Para a versão prática desta viagem — onde ir, até onde, o que esperar no terreno — o guia da folhagem de outono e o itinerário da folhagem de outono na Nova Inglaterra cobrem as rotas e os tempos que deixei deliberadamente de fora aqui. O texto sobre Salem em outubro é o companheiro mais próximo deste — outra vila da Nova Inglaterra, outro mês, a mesma pergunta sobre o que uma estação se torna quando é vendida. Boston em si conta pouco para o pico da folhagem, já que a cor chega mais tarde e mais esbatida na cidade do que nas colinas; o guia da melhor época para visitar Boston e o texto sobre Boston no inverno cobrem as estações de cada lado desta.

Se ficar mais perto da cidade, Boston Harbor Islands num dia e o guia de caiaque no rio Charles River são formas mais discretas de apanhar a estação sem sair do Massachusetts. Para as vilas a norte de Boston que também vivem de uma época de visitantes curta e intensa — Salem à cabeça —, o guia da excursão de um dia ao North Shore e o guia da excursão de um dia a Lexington e Concord situam-se no mesmo território de história e economia de pequena vila a funcionar num calendário comprimido. O Head of the Charles e a questão mais ampla de como a região gere as suas próprias multidões voltam a aparecer no texto sobre o Freedom Trail, que coloca uma versão da mesma pergunta sobre uma instituição diferente da Nova Inglaterra: a embalagem muda o que está por baixo?

Folhagem de outono na Nova Inglaterra: perguntas a fazer antes de ir

A folhagem de outono é suficientemente previsível para planear uma viagem à sua volta?

Não com precisão. Os gabinetes de turismo do New Hampshire, de Vermont e do Maine publicam mapas semanais de previsão da folhagem ao longo de setembro e outubro, mas a intensidade e o momento da cor variam de ano para ano consoante a chuva e a temperatura, e uma previsão feita com um mês de antecedência é uma orientação aproximada, não uma garantia.

Porque varia tanto a cor de ano para ano?

A cor depende do tempo nas semanas que antecedem a mudança: um final de verão quente e húmido tende a esbater e a atrasar o espetáculo, enquanto um verão seco seguido de noites de outono frias e límpidas tende a produzir um ano mais vivo e vibrante. A mesma encosta pode parecer marcadamente diferente em dois anos seguidos.

Boston em si tem boa folhagem?

Alguma, nos seus parques e ao longo do rio Charles River, mas o espetáculo é geralmente mais tardio e menos dramático na cidade do que nas colinas do sul do New Hampshire e do Maine, onde a altitude traz a mudança de cor mais cedo e com mais intensidade.

Valem a pena as excursões de autocarro fretado, ou é melhor evitá-las?

Cumprem um propósito real para visitantes sem carro que querem uma rota fixa e sem planeamento para ver as colinas, e não estão a deturpar o que oferecem. Quem quiser demorar-se num único miradouro ou fazer uma condução mais longa e sem guião provavelmente preferirá ir por conta própria.

As pequenas vilas incomodam-se com as multidões que aparecem na época da folhagem?

É misto, e vale a pena ser honesto em vez de presumir ressentimento ou gratidão. Alguns negócios dependem diretamente das poucas semanas de tráfego de visitantes e planeiam o seu ano à volta delas; outros residentes lidam com trânsito e multidões em ruas que são calmas o resto do ano. As duas coisas são verdadeiras na mesma vila ao mesmo tempo.

Comprar em bancas de fruta durante a época da folhagem é “autêntico”, ou está encenado para turistas?

Nenhuma das duas leituras é exatamente certa. As quintas são quintas a trabalhar, a colher uma safra sazonal real; o facto de os visitantes também virem fotografar os mesmos campos não muda o que os agricultores estão a fazer, e o rendimento do turismo frequentemente sustenta a quinta durante o resto do ano.

A comercialização — mapas de previsão, autocarros turísticos, festivais — torna a folhagem menos genuína?

A cor em si não é afetada pela forma como é promovida; a bioquímica funciona da mesma maneira quer alguém esteja a observar ou não. O que é justo dizer é que a estação à volta da cor — os mapas, os autocarros, os festivais — é uma indústria real sobreposta a um fenómeno natural real, não um substituto dele.