Salem em outubro: carnaval ou tribunal?

Duas cidades com as mesmas placas de rua

O comboio a partir da North Station de Boston demora cerca de meia hora, e isso não prepara ninguém para o que acontece quando as portas se abrem em Salem. Desce-se para uma estação vulgar de comboio suburbano do Massachusetts, caminha-se alguns quarteirões, e a cidade divide-se em duas versões de si mesma que partilham os mesmos passeios. Uma versão vende velas em forma de caldeirão, aluga chapéus de bruxa por dia e tem uma oportunidade fotográfica com fantasia a cada vinte metros. A outra versão é uma placa, um cemitério e um memorial onde nenhum nome se sobrepõe a outro. As duas são reais. As duas são Salem. Ainda não percebi como as manter na cabeça ao mesmo tempo sem que uma acabe por ocupar o lugar da outra, e não tenho a certeza de que a cidade também saiba.

A Essex Street é o palco mais evidente disto. Num sábado de outubro enche-se de vendedores, músicos de rua e uma multidão fantasiada que vai desde um chapéu de plástico a cinco dólares até capas artesanais genuinamente elaboradas. As montras seguem a mesma linha: leituras psíquicas, mercadoria da “witch city”, atrações assombradas com máquinas de fumo a funcionar em pleno dia. É barulhento, comercial e, sem se conhecer a história, poderia passar por qualquer rua de festival temático em qualquer cidade turística do país. Nada no nível de ruído indica que a cento e vinte metros dali fica um local ligado a execuções.

O memorial que não levanta a voz

O Salem Witch Trials Memorial fica perto do Old Burying Point, e é deliberadamente discreto: muros baixos de pedra, alguns bancos espalhados, marcadores individuais colocados no perímetro. Não há portão de entrada. Não há loja de recordações. As pessoas tendem a baixar a voz sem que ninguém peça. Já vi visitantes caminharem das lojas de fantasias diretamente para este espaço, ainda com o telemóvel na mão de fotografias tiradas trinta segundos antes, e recalibrarem-se visivelmente — não porque um letreiro os avise, mas porque o próprio local faz esse trabalho. É um dos poucos lugares no centro de Salem onde a bruxa fictícia e a pessoa acusada historicamente deixam de ser intercambiáveis.

O que aconteceu aqui em 1692 não foi folclore. Vinte pessoas foram executadas, a maioria enforcadas, uma esmagada sob pedras, na sequência de acusações construídas sobre provas espectrais, confissões obtidas sob coação e o tipo de pânico social que precisa de encontrar um culpado. Nenhuma das pessoas condenadas praticava bruxaria no sentido em que a cidade hoje a vende em t-shirts. Eram vizinhos, e em vários casos documentados os seus acusadores tinham disputas financeiras ou pessoais com eles antes de tudo isto começar. O Peabody Essex Museum, a poucos quarteirões dali, guarda documentos originais dos julgamentos e trata o episódio com a seriedade de uma catástrofe legal e social, que é exatamente o que foi. Ao sair das suas portas, está-se de volta às barracas de velas em menos de um minuto.

O que a feira mantém vivo

Seria fácil escrever isto como uma simples queixa — a história achatada numa festa de fantasias — e não me parece que isso seja honesto. A população de Salem é modesta, o seu porto já não sustenta a economia local como na era da vela, e sem as multidões de outubro isto seria provavelmente uma cidade costeira mais tranquila, como várias outras ao longo da North Shore, conhecida localmente mas não a nível nacional.

A imagética das bruxas, inventada e historicamente incorreta na sua maior parte, traz os visitantes, a receita fiscal e os empregos sazonais que mantêm os pequenos negócios da Essex Street abertos ao longo do resto do ano. Os residentes com quem falei em várias visitas estão eles próprios divididos: uns acham a temporada exaustiva e saem da cidade durante o mês, outros dependem diretamente dela para o rendimento. A feira não é puramente uma traição à história da cidade. É também, claramente, o que permite que a cidade sobreviva como um negócio em funcionamento em vez de se tornar um distrito histórico preservado mas vazio.

Essa tensão não se resolve. Fica ali, visível, sempre que se atravessa de um quarteirão para o seguinte.

Vindo de Boston, e o que fazer com a colisão

Chegar até aqui é simples: a Commuter Rail da MBTA sai da North Station para Salem em cerca de trinta minutos, o que é um sistema de bilhética separado do metro, o «T» — não esperar que um CharlieCard funcione aqui. Essa curta viagem faz parte do que torna o contraste tão nítido: sai-se do centro de Boston e da sua própria história revolucionária em camadas, e trinta minutos depois está-se de pé perante um ajuste de contas diferente, de menor escala, com uma injustiça diferente, envolvido numa indústria de fantasias que nada tem a ver com o evento original.

Para quem quiser a versão documentada dos factos em vez da versão de feira de rua, uma visita guiada pelos verdadeiros locais das acusações e pela história do tribunal diz mais do que qualquer passeio pela Essex Street.

um guia privado que percorre convosco o caso real de 1692, local por local

Para uma versão centrada especificamente na aldeia onde as acusações começaram, em vez do centro comercializado, um passeio a pé pelos locais originais da caça às bruxas em Salem Village cobre terreno que a maioria dos visitantes de um dia nunca alcança. E se o objetivo for ver Salem como uma paragem entre várias, em vez do dia inteiro, um percurso combinado através d um dia guiado que liga o Freedom Trail de Boston a Salem, Rockport e Cape Cod coloca a história da cidade num enquadramento mais amplo da região, em vez de a isolar como uma paragem de Halloween.

Nada disto resolve o desconforto de ver uma tragédia de mortes injustas ser transformada em teatro de fantasias a cem metros de onde é recordada em silêncio. Não creio que se suponha que se resolva. Penso que a resposta honesta é reparar nisso, deixar as duas verdades coexistirem — que a cidade lucra com uma distorção do seu pior capítulo, e que esse lucro é parte do que mantém a cidade viva — e decidir por si próprio, no terreno, na Essex Street, qual é o edifício em que entra a seguir: o que vende velas, ou o que não vende nada.

Para os leitores que ponderam se devem dedicar um dia inteiro a Salem ou integrá-la num percurso mais amplo pela North Shore e arredores, ajuda ver como outros escritores lidaram com o mesmo desconforto noutros pontos do Freedom Trail, e como a própria Boston narra a sua história revolucionária neste texto sobre a cidade e os seus mitos fundadores. Para quem estiver a planear a viagem em torno do outro grande atrativo de outubro na Nova Inglaterra, a folhagem de outono atinge o pico num calendário próprio, separado das multidões de Salem, e os dois nem sempre coincidem tão bem como os itinerários sugerem.

Um circuito no mesmo dia com Lexington e Concord é possível para quem quiser dois ângulos diferentes sobre a história do Massachusetts numa só viagem, e existe também uma versão privada do dia em Salem, através d um dia privado que parte de Boston e se mantém focado nos locais históricos para quem preferir evitar por completo as barracas de vendedores. O planeamento prático — rotas, logística de excursão de um dia e um itinerário completo a pé — está no Salem day-trip guide e no Salem and North Shore itinerary; este texto é apenas sobre o que se sente ao estar no meio das duas cidades ao mesmo tempo.