North End e a questão da autenticidade

Ruas construídas para menos gente do que a que as percorre agora

Há uma fila à porta de uma pastelaria na Hanover Street quase todas as tardes, chova ou não. Avança devagar, por vezes dá a volta à esquina, e é composta quase inteiramente por pessoas que não vivem a menos de uma milha dali. Alguns portais mais adiante, alguém abre um portão lateral que parece dar para uma escada privada, passa pela fila sem lhe lançar um olhar, a caminho de casa. As duas coisas acontecem nos mesmos seis metros de passeio, e nenhuma delas é falsa.

É a essa versão do North End que continuo a voltar. É um bairro onde famílias ítalo-americanas vivem há três, quatro, por vezes cinco gerações — onde uma senhora sentada numa cadeira dobrável à porta do prédio cumprimenta um vizinho pelo nome enquanto um grupo de vinte turistas fotografa o edifício atrás dela — e onde, ao mesmo tempo, existe toda uma camada visível do bairro precisamente porque esse grupo vai passar por ali. Já deixei de esperar que uma dessas observações anule a outra.

O que “autêntico” está realmente a perguntar

A palavra é usada constantemente por aqui, normalmente por escritores como eu. Será que o North End ainda é autêntico? Terá-se tornado uma versão de parque temático de si próprio? Comecei a pensar que a pergunta diz mais sobre quem a faz do que sobre o bairro. Assume que existe uma versão pura, não encenada, da vida no North End, algures debaixo das pastelarias e das varandas cobertas de bandeiras, e que um visitante suficientemente cuidadoso a conseguiria encontrar se simplesmente evitasse a Hanover Street à hora errada.

Não creio que essa versão exista como algo separado. As pastelarias são negócios reais, geridos por famílias reais que também, razoavelmente, beneficiam do volume de pessoas que o Freedom Trail lhes traz. As bandeiras e as montras são, ao mesmo tempo, expressões genuínas de identidade e, nalguns casos, sinalização deliberada a um público de passagem com dinheiro para gastar em cannoli. Os dois motivos podem coexistir no mesmo comerciante sem contradição. A dado momento decidi que procurar o “verdadeiro” North End por baixo do bairro visível era o projeto errado.

A visão de dentro, que não é minha para reivindicar

Aqui é preciso ter cuidado, porque sou mais um forasteiro a escrever sobre um bairro onde não vivo. Os residentes com quem falei ao longo de várias visitas não enquadravam de todo as próprias vidas em torno desta questão. Um homem, à espera do autocarro na Salem Street, disse-o mais ou menos assim: não estava a representar nada para ninguém, estava apenas a ir às compras e a voltar para casa, tal como fazia há quarenta anos, e se a rua parecia “autêntica” a um visitante com uma câmara não era um pensamento que lhe tivesse ocorrido antes de eu o levantar.

É um ponto sério, não uma desvalorização. Todo o enquadramento de “este lugar é autêntico ou não” é construído por pessoas que chegam, observam e partem — é uma categoria de visitante, aplicada de fora. Para alguém que nasceu duas ruas mais abaixo e nunca viveu noutro sítio, o bairro não é uma encenação de identidade ítalo-americana que precise de ser certificada. É simplesmente de onde é. Tratar essa versão despreocupada e comum da vida no North End como se fosse de algum modo menos real do que uma versão “corrompida pelo turismo” inverte completamente a questão. Se calhar, os residentes que deixaram de reparar nas multidões têm uma relação mais honesta com o lugar do que eu, que chego com um bloco de notas e uma tese.

As procissões que ninguém está a encenar para si

A prova mais clara contra a leitura de parque temático é algo que a maioria dos visitantes nunca vê de propósito: as procissões das festas de verão, ainda organizadas por sociedades religiosas do North End que, nalguns casos, são anteriores à maior parte dos edifícios à sua volta. A estátua de um santo é levada pelas ruas por paroquianos, seguida de uma banda, passando por montras onde estão presas notas de dólar a título de oferenda. Os visitantes são bem-vindos para assistir e muitos fazem-no, mas o evento não é calibrado para eles.

Acontece de acordo com o calendário da sociedade, na linguagem ritual da sociedade, e continuaria a acontecer, mais ou menos à mesma escala, mesmo que todos os turistas de Boston ficassem em casa nesse fim de semana. Assisti a uma destas procissões à margem de uma multidão que seria talvez metade residentes, metade forasteiros, e os dois grupos não estavam, na verdade, a viver a mesma experiência — o que me pareceu a divisão mais honesta que vi em toda a viagem.

O que outras “Little Italys” não conseguiram manter

Tento não fazer comparações diretas, mas quem já passou tempo em mais do que um bairro italiano histórico de uma cidade norte-americana sabe como esta história por vezes acaba noutros sítios: as famílias mudam-se para os subúrbios uma ou duas gerações depois de chegarem, os negócios passam para operadores sem ligação pessoal à história do bairro, e o que resta é um bairro de marca que representa “italianidade” para os visitantes sem grande substância por baixo.

O North End não chegou tão longe, e a densidade de pequenos negócios ainda geridos por famílias, espremidos entre prédios antigos, é parte da razão. Mas a pressão é a mesma. Imobiliário num bairro tão pedonal, tão perto do centro, com um parque à beira-rio e acesso direto à autoestrada, não se mantém barato só porque o lugar é charmoso. É uma questão em aberto, não resolvida, se o North End vai conseguir manter os seus residentes ou se se tornará lentamente a versão de si próprio que só existe para quem está de passagem.

Sentado com as duas coisas ao mesmo tempo

Não penso que este texto se deva resolver num veredito, e desconfiaria de um que o fizesse. O North End é um lugar onde pessoas vivem vidas plenas e comuns, e é um lugar ativamente moldado pelas expectativas de todos os que chegam à espera de cannoli, toalhas de mesa aos quadrados e um sopro da “velha pátria”. As duas coisas são o bairro. Se quiser um percurso a pé pela história gastronómica e uma noção de onde se formam as filas e porquê, um passeio gastronómico pelo North End vai dar-lhe esse contexto melhor do que vaguear sozinho.

Se preferir ver o bairro a partir da água, onde parece menos um cenário de palco e mais um antigo bairro portuário denso, um passeio a pé pelo North End combinado com um cruzeiro privado pelo porto cobre os dois ângulos numa só tarde. Para uma leitura mais lenta e residencial das mesmas ruas, um passeio guiado que liga as paragens oficiais do Freedom Trail no North End pelo menos dá-lhe a história que antecede as pastelarias em dois séculos.

Continuo sem saber responder de forma limpa à pergunta “autêntico ou não”, e depois de várias visitas cheguei à conclusão de que é aí que se deve ficar. O passeio autoguiado pelo Freedom Trail vai levá-lo pelo North End, pense ou não em nada disto, passando por Old North Church e seguindo até Beacon Hill, do outro lado do centro. Se quiser uma noite mais tranquila na água depois de acabar a caminhada, um cruzeiro de cocktails ao pôr do sol pelo Charles River é uma forma razoável de deixar o dia assentar antes de decidir o que realmente pensa sobre o bairro por onde acabou de passar.

Para um olhar mais amplo sobre como esta mesma tensão se joga em toda a cidade, aponto-o para o que os guias de viagem ainda erram sobre Boston e se vale a pena seguir o Freedom Trail — ambos rodeiam o mesmo problema a partir de ruas diferentes. Para a versão prática de uma visita ao North End, comece pelo guia do bairro, pelo passeio gastronómico de Quincy Market e Faneuil Hall ali perto, ou por uma aula prática de culinária italiana no North End se preferir aprender a fazer a comida em vez de apenas a comer. E se estiver a planear o resto do seu dia, o itinerário de um dia a pé pelo Freedom Trail e as páginas gerais de Boston e do North End cobrem a logística que deixei deliberadamente de fora aqui.

Perguntas frequentes sobre visitar o North End

O North End ainda é um verdadeiro bairro italiano, ou é sobretudo para turistas hoje em dia?

As duas coisas são verdade ao mesmo tempo. Famílias ítalo-americanas vivem aqui há gerações, algumas remontando a três ou quatro gerações nas mesmas ruas. Ao mesmo tempo, o carácter italiano visível do bairro também é moldado pelo fluxo constante de visitantes que chegam vindos do Freedom Trail, que passa diretamente por ali.

Porque é que o North End está tão cheio de turistas?

A linha vermelha do Freedom Trail atravessa o bairro a caminho de Old North Church e Bunker Hill, pelo que as pessoas que seguem o percurso chegam quer se tenham proposto visitar um bairro italiano em particular, quer não. As ruas, traçadas para uma população residente mais pequena, nunca foram construídas para absorver esse volume.

Os residentes do North End incomodam-se com o turismo?

As reações variam. Alguns residentes descrevem o trânsito de pessoas diário como ruído de fundo de uma vida normal; outros dizem que o próprio enquadramento — visitantes que chegam para julgar se o bairro é “suficientemente autêntico” — é uma preocupação de visitante, algo em que não pensam.

As procissões religiosas do North End são encenadas para os visitantes?

Não. As procissões das festas de verão são organizadas por sociedades do bairro com histórias que remontam a mais de um século, pensadas primeiro para paroquianos e residentes. Os visitantes são bem-vindos para assistir, mas os eventos existem independentemente do turismo.

Qual é a melhor forma de ver o North End sem contribuir para a sobrelotação?

Visite fora das horas de maior movimento a meio do dia, caminhe em vez de se deslocar em grande grupo pelas ruas mais estreitas, e trate-o como um bairro residencial por onde está a passar, e não como uma atração temática.

O North End faz parte do Freedom Trail?

O North End contém várias paragens do Freedom Trail, incluindo Old North Church, mas o trail em si é um percurso de 2,5 milhas (4 km) que liga 16 locais em vários bairros, desde Boston Common até Charlestown. O North End é um dos bairros por onde o trail passa, não é o trail em si.