O que os guias de viagem ainda erram sobre Boston

O sotaque que continuo à espera de ouvir

Mudei-me para Boston à espera de o ouvir por todo o lado: os erres engolidos, as vogais achatadas, a cadência em que assenta qualquer imitação de um discurso de Kennedy. Já ando há tempo suficiente por Beacon Hill e pelo North End para poder dizer, sem rodeios, que praticamente não o ouço. De vez em quando, numa loja de ferragens em Charlestown ou ao balcão de um bairro que não vou nomear para não parecer que estou a gozar com alguém, lá está ele, inconfundível. Mas é a exceção, não a regra, e tratá-lo como regra faz algo estranho às expectativas de um visitante: prepara-o para ouvir uma cidade que não é bem a que tem à frente.

Os guias continuam a recorrer ao sotaque porque é um sinal fácil. Uma frase de diálogo e o leitor sabe onde está. O problema é que a frase se repete edição após edição, década após década, muito depois de a realidade demográfica que descreve ter mudado. Boston sempre foi uma cidade moldada por vagas de chegada — irlandeses, italianos, mais recentemente uma enorme afluência de estudantes e jovens profissionais vindos de todo o lado — e cada vaga muda o som da cidade numa terça-feira qualquer. A voz à Kennedy é um fio nesse tecido, não o tecido inteiro, e creio que a maioria dos autores de guias sabe disso. Mantêm-no na mesma porque um atalho que já funciona é difícil de largar, sobretudo quando a alternativa é um parágrafo que admite que a verdade é mais confusa.

Uma cidade compacta, até deixar de o ser

O segundo cliché é mais desculpável, porque parte dele é simplesmente verdade. Caminhe do Public Garden pelo Boston Common até ao início do Freedom Trail, e consegue mesmo percorrer o centro histórico a pé numa tarde, atravessando entre Back Bay e Beacon Hill sem nunca precisar do T. Essa compacidade é real e é uma das melhores qualidades da cidade — dá para montar um fim de semana longo genuinamente bom sem alugar carro, algo que eu nunca diria de quase nenhuma outra cidade americana deste tamanho.

O que os guias tendem a omitir é o que acontece assim que se sai desse centro. A cidade que toda a gente imagina quando pensa em “Boston” são uns poucos quilómetros quadrados em torno do Common. A área metropolitana que de facto funciona como Boston — de onde vêm os que fazem o percurso casa-trabalho, de onde os hospitais e as universidades e os escritórios de tecnologia recrutam trabalhadores — estende-se pelos subúrbios a oeste e desce pelo South Shore, uma escala que não tem quase nada a ver com a versão de postal.

Notei isto com mais clareza ao tentar explicar a uma amiga em visita por que motivo “ir simplesmente de Uber” de um hotel perto de Fenway até casa de um amigo depois de Newton não era o salto de dez minutos que ela tinha assumido a partir de um mapa que fazia parecer toda a região pequena e compacta. A confusão não foi culpa dela. Está incorporada na forma como a cidade é descrita antes de alguém sequer chegar.

Não creio que a solução seja abandonar a ideia de “compacta e caminhável” — continua a ser genuinamente útil para alguém com três dias e um hotel perto do Freedom Trail. A solução é uma única frase honesta que distinga o centro histórico caminhável da região muito maior à sua volta, algo que a maioria dos guias ainda não se dá ao trabalho de incluir.

A fama de cidade fria, posta à prova em Cambridge numa terça-feira à noite

O terceiro mito é o que mais me irritou antes de viver aqui, porque é o que a maioria dos guias apresenta como facto assente: Boston como reservada, fechada, lenta a aquecer com estranhos. Não é totalmente infundado — há uma verdadeira reticência à Nova Inglaterra que se manifesta em pequenas interações, uma certa relutância em encenar simpatia para com estranhos, ao contrário do que acontece noutras regiões. Mas tratar isso como a história completa faz perder algo óbvio assim que se atravessa o Charles River até Cambridge.

Harvard Square numa noite de semana, o campus do MIT à saída de um seminário, o trecho de Allston que muda quase por completo todos os meses de setembro quando os contratos de arrendamento mudam de mãos — este é um dos ambientes mais abertos, transitórios e propensos à conversa em que já estive. Uma grande parte da população é nova na cidade todos os anos, o que faz com que os padrões sociais tendam para apresentarem-se uns aos outros, e não para a reserva vigilante que os guias descrevem. É uma Boston diferente daquela em torno do Freedom Trail, moldada por uma economia completamente diferente — universidades em vez de história — e que mal recebe um parágrafo na maioria dos guias, que dedicam muito mais espaço a excursões de um dia a Salem do que à cidade onde um quinto da área metropolitana passa efetivamente os seus vinte e poucos anos.

Por que motivo os atalhos sobrevivem, apesar de tudo

Nada disto significa que os guias estejam simplesmente a mentir. Um visitante com quatro dias e uma única oportunidade de conhecer Boston precisa de algum tipo de modelo mental comprimido, e “sotaque à Kennedy, cidade antiga caminhável, maneiras reservadas de ianque” é um modelo fácil de reter e que não exige nuance para ser usado. Substituí-lo por nada deixa esse visitante mais perdido, não menos — a vaguear por Back Bay sem qualquer enquadramento para o que está a ver.

O que eu preferia ver é uma correção mais pequena e mais honesta: manter o atalho, mas dar-lhe uma data de validade. Dizer claramente que o sotaque é hoje um som minoritário, que o centro caminhável é uma fração da verdadeira área metropolitana, que a reserva se dissolve depressa perto de um campus. Os guias são revistos periodicamente; as revisões raramente tocam nos retratos de carácter, porque ninguém volta a verificar se a cidade ainda soa e se sente como quando a descrição foi escrita pela primeira vez.

Não acho que seja má-fé. Acho que é simplesmente mais fácil continuar a copiar do que voltar a percorrer os bairros e ver o que realmente mudou. Um pôr do sol lento no porto é uma das melhores formas de ver como o horizonte da cidade e a água realmente se encaixam — fiz o cruzeiro ao pôr do sol pelo porto na minha primeira semana aqui e isso fez mais para corrigir o meu mapa mental do que qualquer capítulo que tivesse lido antes.

Um ponto de partida mais honesto

Se estivesse a reescrever o capítulo de abertura, manteria as partes úteis do atalho antigo e cortaria as que já ficaram, silenciosamente, desatualizadas. Diria que o centro histórico é mesmo caminhável, e enviaria os leitores até ao Charlestown Navy Yard e às Harbor Islands — acessíveis pelo ferry para as ilhas — como um meio-dia fácil que também tira as pessoas da península. Diria que vale a pena estar atento ao sotaque, não esperá-lo. E apontaria as pessoas para Cambridge e para uma noite de semana em Allston como prova de que a Boston fechada do velho livro de bolso é, no máximo, metade do retrato. Para um dia longe de toda essa mitologia, tanto a visita guiada aos julgamentos das bruxas de Salem como um cruzeiro de cocktails ao pôr do sol no Charles fazem mais para mostrar a verdadeira textura da região do que mais um parágrafo de sabedoria recebida.

Os guias não vão desaparecer, nem deveriam — alguém novo na cidade beneficia genuinamente de uma versão comprimida e segura do lugar. Mas confiança e rigor não são a mesma coisa, e uma cidade que continua a mudar merece uma descrição que seja de vez em quando confrontada com o que realmente está no terreno, e não apenas transmitida de uma edição para a seguinte.

Perguntas que os leitores fazem sobre os mitos dos guias de Boston

O ‘sotaque à Kennedy’ é mesmo como as pessoas falam em Boston?

Vai ouvi-lo, mas raramente, e sobretudo em residentes mais velhos de um punhado de bairros. Caminhe por Cambridge, pelo South End ou pelo Seaport e vai ouvir muito mais variedade do que qualquer caricatura de guia sugere.

Boston é mesmo uma cidade pequena e caminhável?

O centro histórico em torno de Beacon Hill e do Boston Common é genuinamente compacto e caminhável. A área metropolitana mais alargada, que se estende bem para dentro dos subúrbios a oeste e a sul, não é, e a maioria dos guias esbate essa distinção.

Por que motivo os guias chamam a Boston uma cidade fria e pouco acolhedora?

É um atalho antigo que se vai copiando ao longo do tempo. Não se sustenta bem face à energia aberta e estudantil de Cambridge ou de Allston, onde uma grande parte da população é nova na cidade todos os meses de setembro.

Estes atalhos dos guias estão completamente errados?

Não completamente. Simplificam uma cidade genuinamente complicada para um visitante com três dias e sem contexto local, e simplificar não é automaticamente desonesto — só precisa de ser atualizado com mais frequência do que costuma ser.

De onde vêm estes mitos, afinal?

Sobretudo de edições antigas que são ligeiramente revistas em vez de reescritas, e de um punhado de referências culturais duradouras que continuam a ser recicladas como atalho para descrever a cidade inteira.

Cambridge faz parte de Boston?

Não. Cambridge é uma cidade separada, do outro lado do rio Charles River, sede de Harvard e do MIT, e é central para o contraponto sobre a vida estudantil que este texto quer mostrar.