Harvard Square depois do fecho das livrarias

Como a praça costumava soar

Saio do Red Line na estação de Harvard Square, passo pelo velho quiosque de tijolo que está no centro da praça desde antes de a maioria das pessoas que passam por ele terem nascido, e por um segundo o cenário engana-me, fazendo-me pensar que nada mudou. O quiosque continua lá. O ritmo dos quiosques de jornais na esquina continua lá. Os estudantes ainda atravessam a praça em grupos, mochilas ao ombro, a discutir qualquer coisa que não consigo perceber bem. Depois olho realmente para as montras que rodeiam a praça, e a ilusão desfaz-se.

Costumava conhecer este lugar pelas suas livrarias. Não uma única loja principal, mas todo um ecossistema delas, agrupadas a poucos quarteirões umas das outras, cada uma com o seu próprio temperamento — uma especializada em títulos académicos em segunda mão que ninguém fora de uma sala de seminário alguma vez pediria, outra que ficava aberta absurdamente até tarde e se enchia de pessoas que claramente não estavam ali para comprar nada, apenas para se sentarem no chão da secção de poesia e ler de graça. Havia também lojas de discos, do tipo em que a pessoa ao balcão tinha opiniões sobre a sua compra e não era tímida em partilhá-las.

Essa densidade de pequenos negócios peculiares e comercialmente irracionais é o que deu a Harvard Square a reputação de ser um lugar onde a vida intelectual da universidade transbordava para a rua. Sentia-se isso ao caminhar por ali, mesmo que não se tivesse nada a ver com Harvard ou o MIT. Parte desse mesmo instinto curatorial sobrevive hoje dentro das instituições, e não no passeio — os museus de Harvard e, um pouco mais longe ao longo do rio, o MIT Museum ainda fazem o que as antigas livrarias faziam, apenas atrás de bilheteiras em vez de montras.

A maior parte disso já desapareceu. Não tudo, mas o suficiente para que a ausência seja a primeira coisa que se nota. Percorra hoje os mesmos quarteirões e as montras contam outra história: um balcão de banco onde antes havia uma livraria, uma cadeia nacional de roupa de exterior, uma loja de operadora telefónica com a mesma iluminação fluorescente que se encontraria num centro comercial nos arredores de Hartford. Não é que a praça pareça má.

Parece limpa, próspera, ordenada. É exatamente esse o problema, se se é do tipo de pessoa que vinha aqui em busca de desordem. Para se ter uma ideia de quão deliberada é essa ordem, ajuda ter percorrido primeiro as ruas mais antigas do outro lado do rio — Beacon Hill, com os seus candeeiros a gás e casas unifamiliares, conseguiu manter uma versão da sua textura do século XIX que os quarteirões comerciais de Harvard Square, em grande parte, não conseguiram.

A economia por trás da nostalgia

É tentador culpar apenas Harvard por isto, e a universidade não é inocente — é um dos maiores proprietários fundiários de Cambridge, e a sua riqueza fez um trabalho real e mensurável a empurrar para cima as rendas comerciais na praça ao longo das últimas décadas. Mas seria preguiçoso ficar-se por aí. O que aconteceu a Harvard Square aconteceu a livreiros independentes e lojas de discos em todo o país, por razões tão relacionadas com o comércio online e a mudança de hábitos de leitura como com as decisões de qualquer senhorio em particular.

Uma livraria em segunda mão que sobrevivia da serendipidade — um cliente a entrar por acaso, a tropeçar em algo que não sabia que queria — estava sempre destinada a sofrer assim que esse mesmo cliente pudesse pesquisar o livro exato que queria e recebê-lo entregue em dois dias. Harvard Square não perdeu as suas livrarias porque Harvard é rica. Perdeu-as porque todo o modelo de que essas lojas dependiam deixou de funcionar, e o mercado imobiliário de Harvard simplesmente garantiu que o que quer que as substituísse conseguiria pagar a renda.

Essa distinção importa, porque muda o tipo de perda que isto representa. Não é uma história simples de um bairro adorado esmagado por uma instituição gananciosa. É uma história sobre o que acontece a um certo tipo de ecossistema comercial — boémio, intelectual, deliberadamente pouco rentável — quando se instala num dos imóveis comerciais mais valiosos da Nova Inglaterra.

As mesmas forças que tornam a Newbury Street em Back Bay cada vez mais indistinguível de qualquer distrito comercial sofisticado noutro lugar estiveram também a atuar aqui, apenas com uma biblioteca universitária em vez de um distrito da moda como âncora. O North End enfrentou a sua própria versão da mesma questão — se um bairro consegue manter-se autêntico depois de a sua reputação se tornar aquilo que é vendido — e vale a pena ler essa comparação no artigo sobre o North End e a questão da autenticidade, se este tipo de tensão for do seu interesse.

O que ainda é real, se procurarmos

Não quero escrever a versão deste texto que apenas lamenta e fica por aí, porque não seria honesto. Atravesse os portões reais até Cambridge e pare junto de Harvard Yard, olhando através das grades de ferro para os relvados e os dormitórios de tijolo lá dentro, e está a olhar para algo que as cadeias comerciais não tocaram de todo. Dezenas de milhares de estudantes ainda circulam por esta praça todos os dias. Os seminários continuam a acontecer. As discussões nos cafés — os que sobreviveram — continuam, tanto quanto consigo perceber, a ser discussões reais, não performances de vida intelectual encenadas para turistas.

Uma amiga que dá aulas perto explicou-me claramente: as ideias não se foram embora, apenas deixaram de ser visíveis a partir do passeio. É preciso entrar numa sala de aula, num grupo de leitura de um departamento, ou num dos museus universitários a poucos quarteirões da praça principal, para as encontrar agora, em vez de as encontrar por acaso a caminho de comprar um café. Quem quiser essa versão interior da vida intelectual da praça mapeada com antecedência, em vez de descoberta por acaso, encontrá-la-á traçada no itinerário de um dia pelos campus de Harvard e do MIT.

Essa é a versão honesta do contraste. A cultura das montras boémias da praça — a versão a que se podia aceder apenas passando ao lado de uma vitrine — diminuiu consideravelmente. A substância intelectual por baixo dela, a verdadeira razão pela qual Harvard Square ganhou a sua reputação, continua a funcionar, apenas recuada para o interior, atrás das portas da universidade em vez de montras de loja. Se isso conta como a alma do bairro a sobreviver ou apenas a mudar-se de lugar é uma questão genuinamente em aberto, e não creio que a nostalgia esteja qualificada para lhe responder sozinha.

Um punhado do antigo mundo comercial ainda resiste, encaixado entre as cadeias mais recentes — uma tipografia aqui, uma papelaria ali, negócios que simplesmente já existem há tempo suficiente para terem negociado contratos de arrendamento que ninguém quer tocar. São agora exceções, não a regra, pequena prova de que a praça não foi inteiramente racionalizada num centro comercial, mesmo que por vezes pareça estar perto disso. Se preferir percorrer a praça de bicicleta em vez de a pé, um passeio de bicicleta elétrica por Cambridge é uma forma de cobrir mais destes bolsões sobreviventes em menos tempo.

A questão da gentrificação a que continuo a voltar

O que mais me inquieta não são as lojas específicas que desapareceram — negócios fecham em todo o lado, o tempo todo, por todo o tipo de razões. É o que o seu desaparecimento diz sobre aquilo que um bairro construído à volta de uma das universidades mais ricas do mundo consegue permitir-se manter. Um lugar que viveu, durante gerações, nas suas margens — as suas livrarias de segunda mão, as suas discussões noturnas, os seus pequenos negócios economicamente irracionais — foi lentamente empurrado, pelos preços, a parecer-se com qualquer outro lugar, mesmo quando a instituição no seu centro nunca foi tão rica.

Não é uma história exclusiva de Cambridge. É a mesma equação a repetir-se em cidades universitárias e bairros em gentrificação por todo o país. Mas aqui sente-se de forma diferente, porque Harvard Square passou tanto tempo a ser citada como prova de que uma grande universidade podia gerar à sua volta uma vida de rua genuinamente boémia, e não apenas uma vida bem financiada por detrás de portas fechadas. É o tipo de fosso entre reputação e realidade que a maioria dos guias turísticos ignora, o que é parte do que tento desconstruir num texto à parte sobre o que os guias turísticos continuam a errar sobre Boston.

Se quiser ver as duas versões da praça lado a lado, o próprio passeio faz o trabalho: as montras polidas nas ruas principais, depois os tijolos e as grades de ferro mais antigos de Harvard Yard, a apenas alguns passos da praça principal, onde ainda se sente o verdadeiro peso da universidade. Alguns visitantes fazem esse passeio sozinhos; outros preferem-no narrado, que é realmente o único lugar onde uma reserva se encaixa num texto como este — uma visita guiada por Beacon Hill até Harvard percorre parte do mesmo terreno com alguém capaz de apontar o que é realmente antigo e o que é uma substituição recente, em português se essa for a sua língua.

Se preferir ver o distrito universitário a partir da água, um cruzeiro de cocktails ao pôr do sol no rio Charles River coloca o horizonte de Cambridge, incluindo os campus na margem oposta, a uma distância que o favorece. E se o que procura é a versão mais antiga e estranha da Nova Inglaterra — aquela que Harvard Square costumava sugerir antes de os bancos chegarem — um tour privado de fantasmas ao anoitecer noutra zona da cidade satisfaz um desejo semelhante pelo estranho e pelo esquecido.

Ainda volto regularmente a Harvard Square, e não creio que vá parar. O quiosque continua lá. Os portões para o Yard continuam lá. Mas já não caminho por aqueles quarteirões à espera de tropeçar em algo que não sabia já querer, e isso, mais do que qualquer loja fechada em particular, é o que penso que o bairro realmente perdeu. Para a camada prática — o que está aberto, como é hoje um passeio autoguiado pela praça, que museus valem o desvio — isso pertence ao guia do bairro de Harvard Square, não aqui.

Perguntas sobre o caráter em mudança de Harvard Square

Foi a Universidade de Harvard que causou o fecho das livrarias independentes de Harvard Square?

Não completamente por si só. Harvard é um dos maiores proprietários de Cambridge e a sua riqueza empurrou para cima as rendas comerciais na praça ao longo de décadas, mas o declínio das livrarias e lojas de discos independentes reflete também uma mudança nacional — o comércio online e a alteração dos hábitos de leitura — que atingiu pequenos livreiros em todo o lado, não apenas em cidades universitárias.

Ainda restam livrarias independentes em Harvard Square?

Alguns negócios independentes mais antigos sobreviveram, geralmente com contratos de arrendamento de longa data, mas são agora a exceção, não a regra. O agrupamento denso de livrarias e lojas de discos em segunda mão que outrora definiu a praça diminuiu consideravelmente desde o seu auge no final do século XX.

Vale a pena visitar Harvard Square mesmo com a cena boémia a esmorecer?

Sim, por razões diferentes das de antes. A cultura boémia ao nível das montras diminuiu, mas a universidade em si continua a trazer dezenas de milhares de estudantes pela praça todos os dias, e a vida académica e cultural em torno de Harvard Yard, dos museus universitários e do MIT nas proximidades continua substancial — apenas menos visível a partir do passeio do que era antes.

Harvard Square faz parte de Boston?

Não. Harvard Square fica em Cambridge, uma cidade separada de Boston do outro lado do rio Charles River. Chega-se a partir de Boston pela Red Line do T até à estação de Harvard, não a pé a partir do centro de Boston.

Qual é a diferença entre Harvard Yard e Harvard Square?

Harvard Yard é o núcleo histórico e murado do campus da Universidade de Harvard — relvados e dormitórios de tijolo cercados por grades de ferro. Harvard Square é o distrito comercial em redor, mesmo fora dos portões do Yard, com as suas próprias lojas, cafés e a estação do T.

A gentrificação mudou outros bairros históricos da área de Boston da mesma forma?

Pressões semelhantes remodelaram também partes de Boston, nomeadamente em torno da Newbury Street em Back Bay, onde o aumento das rendas comerciais expulsou pequenos negócios independentes em favor de retalhistas nacionais. Não é exclusivo de Cambridge, embora o contraste pareça mais acentuado em Harvard Square, dada a sua reputação anterior de vida de rua boémia e não comercial.

Ainda é possível ver a versão mais antiga de Harvard Square nalgum lugar?

Sobretudo em fragmentos — um punhado de lojas independentes de longa data entre as cadeias mais recentes, e nos próprios espaços universitários, como Harvard Yard e os museus do campus, que operam em grande parte independentes das mudanças comerciais nas ruas circundantes.

Como se vai de Boston até Harvard Square?

A Red Line, parte do sistema do T operado pela MBTA, vai diretamente do centro de Boston até à estação de Harvard na praça — ver o guia do metro, o «T» para saber como funciona a linha e quanto custa uma viagem. Para o lado prático de visitar o bairro em si, incluindo o que está aberto e vale o desvio hoje, ver o guia do bairro de Harvard Square.

Vale a pena dedicar um dia inteiro a Cambridge, ou basta uma passagem rápida a partir de Boston?

Depende de quanto de Harvard e do MIT se quer ver. Uma passagem rápida cobre o Yard e as ruas principais da praça em uma ou duas horas; uma visita mais completa que inclua os museus universitários e ambos os campus aproxima-se de um dia inteiro, que é aproximadamente o que o itinerário dos campus de Cambridge propõe.